阿列克謝耶維奇

“可我還是想媽媽……”

季娜·科夏克，8歲。

現(xiàn)在是一名理發(fā)師。

一年級(jí)……

1941年5月，我剛上完了一年級(jí)，父母把我送到了明斯克郊區(qū)的戈羅季謝少先隊(duì)員夏令營(yíng)去度夏。我到了那兒，才游了一次泳，過了兩天——戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我們被帶上火車，離開了那里。德國(guó)的飛機(jī)在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：“烏拉！”至于這些飛機(jī)是不是別的國(guó)家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現(xiàn)了“死亡”這個(gè)詞，所有人都在說著這個(gè)莫名其妙的詞。而媽媽和爸爸沒有在身邊……

當(dāng)我們離開夏令營(yíng)時(shí)，每個(gè)人的枕頭套里都被塞進(jìn)了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖。甚至連最少的孩子都沒有落下。大家都讓隨身帶了些什么東西，人們都希望盡可能多帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那里被稱作是：“去給爸爸吃?！蔽覀兎Q呼所有男軍人都叫“爸爸”。

有人告訴我們說，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那里已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng)，我們要坐車去大后方。我們要去的，是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。

坐車走了一個(gè)多月。我們準(zhǔn)備去某個(gè)城市，快到達(dá)的時(shí)候，因?yàn)榈聡?guó)人已經(jīng)離得很近，人們不能拋下我們不管。于是，我們到了摩爾多瓦。

這地方的風(fēng)景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時(shí)候，平均四個(gè)人才能擁有一雙皮鞋。繼之而來的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因?yàn)樗械氖澄锒脊?yīng)給前線了。保育院里收養(yǎng)著250個(gè)孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導(dǎo)員和院長(zhǎng)坐在食堂里，看著我們，眼睛里充滿了淚水。我們養(yǎng)著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經(jīng)很老了，性情很溫順，我們用它來運(yùn)水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無論如何都不會(huì)！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩只饑餓的小貓。瘦骨嶙峋！還好，我們后來想，真是萬幸啊，幸虧兩只貓這么瘦弱，不然也會(huì)讓我們吃掉的。

我們都腆著個(gè)大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因?yàn)闇锸裁礀|西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們?nèi)缤瑫?huì)吃草反芻的動(dòng)物。春天，在方圓幾公里的范圍內(nèi)……圍繞著保育院……沒有一棵樹發(fā)芽長(zhǎng)葉，因?yàn)槲覀兂怨饬怂械哪垩?，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個(gè)遍。發(fā)給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋兒，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴里嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有40人，單獨(dú)住在一起。每逢深夜都會(huì)哭號(hào)不止。呼喚著爸爸和媽媽。教導(dǎo)員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個(gè)詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現(xiàn)這個(gè)單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個(gè)詞，孩子們立刻號(hào)啕大哭。傷心的痛哭根本無法勸停下來。

我又重新上了一次一年級(jí)。事情的經(jīng)過是這樣的：上完一年級(jí)時(shí)我獲得了獎(jiǎng)狀，但是當(dāng)我們到了保育院，當(dāng)被問道，誰有補(bǔ)考時(shí)，我說，我有。因?yàn)槲乙詾椋貉a(bǔ)考——就是獎(jiǎng)狀的意思。三年級(jí)的時(shí)候，我從保育院中逃了出來。我要去找媽媽。在森林里，博利沙科夫爺爺發(fā)現(xiàn)了餓得有氣無力的我。當(dāng)他知道了我是從保育院里跑出來的，就把我?guī)У搅俗约杭依?，收留了我。家中只有他和老奶奶兩個(gè)人生活。我的身體慢慢地康復(fù)了，開始幫助他們收拾些家務(wù)：挖野菜，給土豆除草——什么活兒都干。我們吃的是面包，但這算什么面包啊，里面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的。面粉里摻雜了所有磨成粉的東西：濱藜，胡桃花，土豆。我至今都無法平靜地看到這些膩味的野菜，能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不飽……在十多歲期間……

那么多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……

我記得有一個(gè)瘋瘋癲癲的小女孩，她鉆進(jìn)了不知誰家的菜園里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，她在那里守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面龐，甚至她身上穿的薩拉凡[1]。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這只老鼠……

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我都在等待，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到后方的人們路過我家，我就問他們：“你們看沒看到我的媽媽？”被疏散的人很多，那么多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進(jìn)來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們吃的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……我這些都記得清清楚楚。我采集過這種蕁麻。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了……我等著，一天，兩天，沒有一個(gè)人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊(duì)里。我這樣等了兩個(gè)星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鉆到一張座椅下，出發(fā)了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法），所有的火車都應(yīng)該去明斯克。而在明斯克，媽媽會(huì)等著我！然后，我們的爸爸也會(huì)回來……成了戰(zhàn)斗英雄！身上掛滿了勛章和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他們?cè)谀炒无Z炸中失蹤了。鄰居們后來告訴我說——他們兩個(gè)人去找我了。他們奔向了火車站……

我已經(jīng)五十一歲了，有了自己的孩子?？晌疫€是想媽媽。

“我——是你的媽媽……”

塔瑪拉·帕爾西莫維奇，7歲。

現(xiàn)在是一名打字記錄員。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間我都在想媽媽。在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的日子我就失去了媽媽……

我們正在睡覺，我們的少先隊(duì)員夏令營(yíng)就遭到了轟炸。我們從帳篷里飛快鉆出來，奔跑著，叫喊著：“媽媽！媽媽！”教養(yǎng)員撫摸著我的肩膀，想安撫我平靜下來，可我還是哭喊著：“媽媽！我的媽媽在哪里？”直到她把我摟在自己的懷里，說：“我——就是你的媽媽。”

在我的床頭上掛著一條裙子，白色的短上衣和紅領(lǐng)巾。我穿戴好，和伙伴們徒步向著明斯克的方向出發(fā)了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是沒有我的媽媽。突然聽到人們說：“德國(guó)人進(jìn)了城……”我們趕緊往回跑。有個(gè)人對(duì)我說，他看見了我的媽媽——她被打死了。

當(dāng)時(shí)我立刻失去了記憶……

我們是怎么到達(dá)了奔薩[2]的——我不記得，我是怎么被送到了保育院的——我不記得。記憶中這一切都是一片空白……我只記得，有許多孩子，只能兩個(gè)人擠到一張床上睡覺。如果一個(gè)哭，另一個(gè)也跟著哭：“媽媽！我的媽媽在哪里？”我還很小，一位保育員阿姨想認(rèn)我做干女兒。可是，我只想自己的媽媽……

我從食堂里走出來，所有的孩子們都沖著我喊：“你的媽媽來了！”我的耳朵里充滿了這一種聲音：“你的媽媽……你的媽媽……”每天晚上我都?jí)粢妺寢?。我真正的媽媽。突然——她真的出現(xiàn)在面前，可是我覺得，這是在做夢(mèng)。我看著——媽媽！但不相信這是真的。有好幾天人們都勸慰我，我還是害怕走到媽媽身邊。萬一這是夢(mèng)呢？是在做夢(mèng)呢！媽媽哭著，而我喊叫：“別過來！我的媽媽死了。”我害怕……我害怕相信自己的幸?！?/p>

直到現(xiàn)在我還是這樣……整個(gè)一生中在自己生活的幸福時(shí)刻我都會(huì)哭，流淚。一生都是這樣……我的丈夫……我和他相親相愛生活了許多年了。當(dāng)他向我求婚的時(shí)候：“我愛你。我們結(jié)婚吧…… ”我——淚流滿面……他嚇壞了：“我讓你生氣了？”“不！不是！我——太幸福了！”但我總是不能一直做一個(gè)幸福的人。一個(gè)完全幸福的人。我得不到幸福。我害怕幸福。我總是覺得，它很快就要結(jié)束了。在我的心中永遠(yuǎn)是這種“很快——很快……”的感覺。這是童年留下的恐懼記憶……

“他怎么會(huì)死呢，今天并沒有開槍啊？……”

愛德華·沃羅什洛夫，11歲。

現(xiàn)在是一名電視工作者。

我只對(duì)媽媽講戰(zhàn)爭(zhēng)的事……自己的媽媽……只對(duì)自己最親近的人……

當(dāng)時(shí)，游擊隊(duì)還駐扎在我們村子里，有一位老頭兒死了，正好我住在他家。埋葬他的時(shí)候，一個(gè)七歲的小男孩走過來問：

“為什么老爺爺躺在桌子上？”

人們回答他：

“老爺爺死了……”

小男孩顯得很驚訝：

“他怎么會(huì)死呢，今天并沒有開槍呢？”

小男孩只有七歲，可是他已經(jīng)聽了兩年的槍聲。人們都是在開槍的時(shí)候被打死的。

我記住了這些……

我的講述是從游擊隊(duì)開始的，可我當(dāng)時(shí)并不是很快就遇上他們的。那是到了戰(zhàn)爭(zhēng)第二年的年底。我沒有講，我和媽媽在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)星期前，怎樣坐車到了明斯克，她把我怎樣送到了明斯克郊外，來參加少先隊(duì)員夏令營(yíng)……

在夏令營(yíng)我們唱歌：《如果明天就是戰(zhàn)爭(zhēng)》、《三個(gè)坦克手》、《跨過平原，越過山岡》。我的父親非常喜歡最后一首。他經(jīng)常哼唱……當(dāng)時(shí)剛剛上映《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》，我很喜歡電影中的插曲：《愉快的風(fēng)兒，請(qǐng)為我們歌唱》。我經(jīng)常伴隨著它的歌聲起床去做早操。

那天早晨沒有做操，飛機(jī)在我們的頭頂上盤旋……我抬眼看見，從飛機(jī)上分離出許多黑點(diǎn)兒，我們當(dāng)時(shí)還不知道那是炸彈。少先隊(duì)夏令營(yíng)旁邊就是鐵路，我沿著鐵路去明斯克。原因很簡(jiǎn)單：離媽媽現(xiàn)在工作的醫(yī)學(xué)院不遠(yuǎn)，就是火車站，如果我沿著鐵軌走，就會(huì)找到媽媽。我叫上一個(gè)小男孩跟我一起上路，他家住的離火車站不遠(yuǎn)，他比我要小很多，哭得很厲害，走得也很慢，而我喜歡徒步行走，我和父親曾經(jīng)轉(zhuǎn)過列寧格勒所有的城堡。當(dāng)然，我沖他發(fā)火了……但是我們總算到達(dá)了明斯克火車站，到了西大橋，開始了連續(xù)不斷的大轟炸，我和他走散了。

媽媽沒在醫(yī)學(xué)院里，媽媽的同事戈魯博教授住得不遠(yuǎn)，我找到了他的家。但是，里面一個(gè)人也沒有，空蕩蕩的……許多年之后，我才知道發(fā)生了什么事：敵機(jī)剛剛開始轟炸城市的時(shí)候，媽媽就搭坐上了一輛順道車，沿著去拉托姆卡的公路接我。她到了那里，看見的是被炸毀的夏令營(yíng)營(yíng)地……

人們都離開了城市，四散奔逃。我覺得，到列寧格勒要比到莫斯科遠(yuǎn)，我的爸爸在列寧格勒，可他去了前線，我的姑媽住在莫斯科，他們哪里也不會(huì)去的。他們不會(huì)離開的，因?yàn)樗麄冏≡谀箍啤≡谖覀兊氖锥肌赝疚腋狭艘晃活I(lǐng)著小女孩的婦女。這是位陌生的女士，但她明白了，我是一個(gè)人，什么也沒有，餓著肚子。她就叫過我去：“到我們這兒來吧，我們一起走?！?/p>

我記得，當(dāng)時(shí)平生第一次吃洋蔥腌肉。起初我皺著眉頭，后來還是吃了下去。如果轟炸開始，我總是注意觀察：這位女士和自己的小姑娘在哪里。傍晚的時(shí)候，我們就躲藏到一條溝里，躺下休息。對(duì)我們的轟炸一刻都沒有停止。女士回頭望了一眼，大叫一聲……我也起身，向著她看的那個(gè)方向張望，我看見，一架飛機(jī)貼著地面俯沖下來，伴隨著馬達(dá)聲，它的機(jī)翼下面噴出一條火舌。這條火舌掃過的道路上騰起一片塵土。我條件反射般地栽到了溝底。機(jī)槍從我們的頭頂上掃射過去，飛機(jī)飛向了遠(yuǎn)處。我抬起頭，看見這位女士躺在溝沿上，滿臉血跡斑斑。當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，我從溝里跳起來，撒腿就跑。從那時(shí)起，甚至現(xiàn)在，有一個(gè)問題始終在折磨著我：那個(gè)小姑娘怎么樣了呢？我再也沒有見過她……

我到了一個(gè)不知名的村莊……街道上的大樹下躺著一些德國(guó)傷員。我這是第一次看到德國(guó)人……

村里人都被他們從家里驅(qū)趕了出來，被迫去打水，德國(guó)衛(wèi)生員用大桶架在篝火上燒開水。早晨，他們把傷員抬上汽車，每輛車都讓坐上一兩個(gè)小孩兒。德國(guó)人發(fā)給我們水壺，告訴我們，需要給他們幫忙：給哪一個(gè)弄濕毛巾，放到頭上，給哪一個(gè)濕潤(rùn)一下嘴唇。一個(gè)傷員請(qǐng)求我：“瓦謝爾[3]……瓦謝爾……”你把水壺放到他的嘴唇邊，全身都在哆嗦。到現(xiàn)在都說不清當(dāng)時(shí)的那種感受。厭惡？不是。仇恨？也不是。那是一種復(fù)雜的感覺，其中也夾雜著憐憫……人類的仇恨也有一個(gè)形成過程，不是從一開始就有。學(xué)校里教育我們要善良，要友愛。我的話題又跑遠(yuǎn)了……當(dāng)?shù)谝粋€(gè)德國(guó)人揍我的時(shí)候，我感到的不是疼痛，體驗(yàn)的是另一種感覺。他怎么打我呢，他有什么權(quán)力打我？這讓我非常震驚。

我又返回了明斯克……

我和基姆交上了朋友。我和他是在街上相識(shí)的。我問他：

“你和誰住在一起？”

“沒人?！?/p>

我了解到，他也是和家人失散了，就建議道：

“那我們一起生活吧。”

“好吧?！彼芨吲d，因?yàn)樗麤]有地方住。

而我住在戈魯博教授丟下的住宅里。

有一次，我和基姆看見，街上走著一個(gè)比我們大些的小伙子，手里提著刷鞋的托架。我們認(rèn)真聽取了他的建議：需要什么樣的箱子，怎么制作鞋油。為了制作鞋油，需要搞到煙炱，而這種東西在市里到處都是，把它收集起來，和隨便什么油脂攪和一下。一句話，做成某種散發(fā)著怪味的混合物，但必須是黑色的。如果把它均勻地涂抹到皮鞋上，它還會(huì)發(fā)光呢。

有一次，一個(gè)德國(guó)人走到我跟前，把一只腳放到了箱子上，他的皮靴非常臟，粘在上面的泥濘都很長(zhǎng)時(shí)間了，干透了。我們?cè)仍缫杨I(lǐng)教過這樣的皮鞋，為了先清理掉這些泥巴，我還專門配備了一把刮刀，然后，再往上面刷鞋油。我拿起刮刀，剛清理了兩下，他就很不高興。他抬腿就踢箱子，又朝我臉上踹了一腳……

我長(zhǎng)這么大，從來還沒有人打過我。孩子之間打架不算數(shù)，在列寧格勒的學(xué)校里那是常有的事。但在這之前，成年人沒有打過我一次。

基姆看著我的臉，叫喊著：

“你別那樣看著他！不要啊！他會(huì)打死你的……”

那時(shí)候，我們第一次在街頭碰見了大衣上、西服上縫著黃布條的人。我們聽說了隔離區(qū)……大家提到這個(gè)詞的時(shí)候都是壓低了聲音……基姆是猶太孩子，但是剃光了頭，我們都說他是韃靼人。當(dāng)他的頭發(fā)長(zhǎng)起來，卷曲的黑發(fā)，誰還相信他是韃靼人啊？我為朋友擔(dān)心，半夜醒來，看著他濃密的頭發(fā)，不能入睡：應(yīng)該想個(gè)辦法，別讓他們把基姆抓到隔離區(qū)里去。

我們找了把理發(fā)推子，我又給他推成了光頭。天氣已經(jīng)冷了，在冬天沒法擦鞋。我們又有了新的計(jì)劃。德國(guó)軍隊(duì)指揮部在市里辦了家賓館，接待到達(dá)的軍官。他們都隨身攜帶著大背包、大箱子，而到賓館的距離不近。我們不知怎么奇跡般地搞到了一輛大雪橇，守候在火車站上?；疖嚨秸?，我們把兩三個(gè)人的行李搬到雪橇上，拉著它，穿過整個(gè)城市。給我們服務(wù)的報(bào)酬有時(shí)是面包，有時(shí)是香煙，拿香煙到集市上，可以換到一切，隨便什么食物。

基姆被抓走的那一天，深夜的火車晚點(diǎn)了，遲到了很長(zhǎng)時(shí)間。我們都快凍僵了，但又不能離開火車站，已經(jīng)實(shí)行宵禁了。我們從火車站大樓里被趕了出來，在外面等候。終于火車到站了，我們往雪橇上裝滿行李，就拉著上路了。我們使勁兒拉著，皮帶勒得生疼，他們還驅(qū)趕著我們：“使奶力[4]！使奶力！”我們不能走快，他們就開始揍我們。

我們把東西搬進(jìn)賓館，等著和他們結(jié)賬。一個(gè)家伙命令我們：“滾蛋！”——推了基姆一把，基姆的帽子從頭上掉了下來。他們立刻叫喊起來：“猶太！”上前抓住了他……

過了幾天，我才知道，基姆被關(guān)進(jìn)了隔離區(qū)。我走到那里……整天圍著隔離區(qū)轉(zhuǎn)悠……有幾次透過鐵絲網(wǎng)看到了他。我給他帶去面包、土豆、胡蘿卜。等崗哨轉(zhuǎn)過身去，走到角落，我就飛快地把土豆扔進(jìn)去?；肪妥呱锨?，撿起來……

我住的地方距隔離區(qū)有幾公里遠(yuǎn)，但是每天深夜都會(huì)從那里傳來叫喊聲，那種聲音整個(gè)城市都能聽得到，我醒了，就想：基姆是不是還活著呢？我怎么才能把他救出來？在又一次大清洗過后，我到了約定好的地方，人們暗示我：基姆沒了！

我很傷心……但還是抱著希望……

一天早晨，有人敲門。我跳起來……第一個(gè)念頭就是：基姆！不，這不是他。叫醒我的是住在下面一層的一個(gè)小男孩兒，他說：“請(qǐng)你陪我到街上去好嗎，那里躺著許多死人。幫我找找我的父親吧?！蔽液退叱黾议T，宵禁的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，但路上幾乎沒有行人。一場(chǎng)小雪染白了街道，覆蓋了薄薄的一層，每隔十五或二十米，就躺著一些被槍殺的我們的軍人。半夜他們被押解著穿過城市，那些落在后面的，敵人就沖著他們的后腦勺開槍射擊。所有人都是臉朝下趴在地上。

小男孩沒有力氣翻轉(zhuǎn)死人，他害怕看到里面有他的父親。當(dāng)時(shí)我就捕捉到了自己的一個(gè)念頭，為什么面對(duì)死亡我沒有一絲恐懼呢。我早已習(xí)慣了它。我把那些死人翻轉(zhuǎn)過來，小男孩就查看每張面孔。就這樣，我們穿過了整條街道……

從那時(shí)起……我就再也沒有流過眼淚了……甚至可能是最應(yīng)該落淚的時(shí)候，也沒有。我不會(huì)哭了。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間我就哭了一次。那是當(dāng)我們的游擊隊(duì)護(hù)士娜塔莎犧牲的時(shí)候……她喜歡詩歌，我也喜歡詩歌。她喜歡玫瑰，我也喜歡玫瑰，夏天我給她采了一大束野薔薇。

有一次，她問我：

“戰(zhàn)爭(zhēng)前你上到了幾年級(jí)？”

“四年級(jí)……”

“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你要上蘇沃洛夫軍事學(xué)校嗎？”

在戰(zhàn)爭(zhēng)前，我非常喜歡父親的軍裝，我也夢(mèng)想佩帶著武器。但是我回答她，不，我不去軍校。

死去的她躺在病房旁邊的松枝上，我就坐在她的身邊，哭泣。這是我看到死人后，第一次哭。

……我和媽媽重逢了……當(dāng)我們見面的時(shí)候，她只是看著我，甚至沒有撫摸我，她不停地重復(fù)著一句話：

“是你嗎？難道這是你？”

過了許多天，我們才能夠互相講述戰(zhàn)爭(zhēng)期間的遭遇……

“你們都該去前線，卻在這兒欣賞我的媽媽……”

雅妮婭·切爾尼娜，12歲。

現(xiàn)在是一名教師。

平常的一天……這一天的開始與往常沒什么兩樣……

但是，當(dāng)我坐到有軌電車上，人們已經(jīng)是議論紛紛了：“太可怕了！太可怕了！”——可我什么都不明白，不知道發(fā)生了什么事。我跑回家，看到自己的媽媽，她在和面，淚水雨點(diǎn)般從她的眼睛里流淌出來。我問：“出了什么事？”她告訴我：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！轟炸了明斯克……”我們最近幾天才從明斯克回到羅斯托夫，我們?nèi)ヒ虌尲易隹土恕?

9月1日，我們?nèi)匀蝗ド蠈W(xué)，到了9月10日學(xué)校就關(guān)閉了。羅斯托夫開始疏散居民。媽媽說，我們應(yīng)該收拾東西，準(zhǔn)備上路，我不同意：“為什么要疏散呢？”我到了共青團(tuán)區(qū)委，請(qǐng)求他們盡快吸收我加入共青團(tuán)。他們拒絕了我，因?yàn)槲盏膱F(tuán)員需要滿14周歲，而我只有12歲。我以為，如果加入了共青團(tuán)，就能夠參加一切活動(dòng)，立刻就成了大人。我就能到前線去。我和媽媽坐上火車，我們隨身帶了一個(gè)皮箱，里面裝著兩個(gè)布娃娃：一個(gè)大的，一個(gè)小的。我記得，當(dāng)我把它們放進(jìn)去的時(shí)候，媽媽甚至都沒有反對(duì)。到后來這兩個(gè)布娃娃救了我們，我一會(huì)兒再說……

我們抵達(dá)了高加索車站，火車遇到了轟炸。人們都趴到了一個(gè)露天的站臺(tái)上。往哪里去，搞不清楚。人們只知道：我們?cè)陔x前線越來越遠(yuǎn)。離戰(zhàn)場(chǎng)越來越遠(yuǎn)。下著雨，媽媽用自己的身體為我遮蔽風(fēng)雨。在巴庫(kù)近郊的巴拉扎拉車站，火車噴吐著潮濕而濃黑的蒸汽。人們都很饑餓。戰(zhàn)前我們生活得就很清貧，非常清貧，我們家里沒有一件好東西可以拿到市場(chǎng)，去交換或出售，媽媽隨身的只有一本護(hù)照。我們坐在車站里，不知道怎么辦。去哪里呢？一個(gè)士兵走過來，不是士兵，而是小兵，年齡很小，皮膚黝黑，肩膀上挎著背包，綁著小飯鍋?？吹贸?，他剛參軍不久，他正要去前線。他在我們旁邊站住，我靠緊了媽媽。他問：

“女士，你去哪里？”

媽媽回答：

“不知道。我們是撤離的難民?！?/p>

他說的是俄語，但地方口音很濃重：

“不要擔(dān)心我們，你們到村子里找我的媽媽吧。我們?nèi)叶急徽鞅胛榱耍何覀兊母赣H，我，兩個(gè)兄弟。就剩下她一個(gè)人在家。去幫幫她，你們可以一起生活。等我打仗回來，我就娶你的女兒?！?/p>

他說了自己家的地址，沒有東西可以寫下來，我們就記住了：葉夫拉赫車站，卡赫區(qū)，庫(kù)姆村，穆薩耶夫·穆薩。這個(gè)地址我記了一輩子，雖然我們沒有到那里去。一位孤身的女人收留了我們，她住在一個(gè)膠合板子搭建的臨時(shí)小房子里，里面只放得下一張床和一個(gè)小凳子。我們是這樣睡覺的：我們的頭沖著過道，把雙腿伸到床底下。

我們有幸遇到了不少好人……

我忘不了，有一個(gè)軍人走到媽媽跟前，我們聊了會(huì)兒天，他說，他全家人在克拉斯諾達(dá)爾都死了，他要去前線。同志們喊叫他，招呼他上軍用列車，可是他站著，舍不得離開我們。

“看得出，你們很窮，請(qǐng)?jiān)试S我把自己的軍人證書留給你們吧，我一個(gè)親人也沒有了?！彼蝗徽f了這么一句話。

媽媽哭了起來。我卻按自己的意思理解，沖著他喊叫：

“正在打仗……您全家人都死了，您應(yīng)該去前線，向法西斯分子復(fù)仇，可是您卻在這里欣賞我的媽媽。您真不覺得害臊！”

他們兩個(gè)人站在那里，他們的眼里都流著淚，而我不明白，為什么我這么善良的媽媽可以和這樣的壞人聊天：他不想去前線，他述說自己的愛情，要知道愛情只有在和平時(shí)期才會(huì)有。為什么我覺得他是在談戀愛？要知道，他的話里提到了他的尉官證……

我還想說說塔什干的事……塔什干——這是我的戰(zhàn)場(chǎng)。我們住在工廠的宿舍里，媽媽在那里上班。它位于市中心，讓人們住在工廠的俱樂部里。在前廳和觀眾席里住的是一家一家的，而在舞臺(tái)上，住的是——“光棍兒們”，人們稱呼他們是光棍兒，實(shí)際上他們都是些工人，他們的家人都疏散走了。我和媽媽住的地方在觀眾席的一個(gè)角落里。

發(fā)給了我們土豆供給證，媽媽從清晨到深夜都在工廠上班，我需要去領(lǐng)取這些土豆。排半天的隊(duì)，然后把一袋土豆拖在地上，走四五個(gè)街區(qū)，我背不動(dòng)這些土豆。不讓小孩兒坐公交車，因?yàn)檎隰[流感，宣布所有人都要檢疫。正好是這些日子……太不像話了——不讓我坐公共汽車。在離我們的宿舍還剩下一條馬路時(shí)，我的力氣都用完了，倒在口袋上，大哭了起來。陌生的人們過來幫忙——把我和土豆送回了宿舍。到現(xiàn)在我都能感覺到那種沉重。每一個(gè)街區(qū)……我不能丟掉土豆，這是我們的命根子。就算是我死了，也不能扔掉土豆。媽媽下班回來，非常饑餓，臉色發(fā)青。

我們餓著肚子，媽媽甚至瘦得和我一樣了。我心想，我也應(yīng)該幫助下媽媽，不能把我拋開?？墒俏覀儙缀跏裁炊紱]有，我決定賣掉我們唯一的一條絨布被子，用這些錢買些面包。可是禁止孩子們買賣，警察把我?guī)У搅艘粋€(gè)兒童室。我坐在那里，等他們通知上班的媽媽。媽媽換班后來了，把我領(lǐng)回家，我因?yàn)樾邜u而痛哭，還因?yàn)閶寢屧诎ゐI，可家里一塊面包也沒有了。媽媽得了支氣管哮喘，深夜里咳嗽得厲害，喘不過氣來。她要是能吃一口碎面包渣兒，也會(huì)變得好受些。我總是在枕頭底下為她藏起一塊面包。我覺得，我已經(jīng)睡著了，但是仍然記得，枕頭底下還放著一塊面包，我非常想吃掉它。

我背著媽媽偷偷地去工廠里找活兒干。可我那么小，典型的營(yíng)養(yǎng)不良癥患者，他們不想要我。我站在那里，哭。有人覺得我可憐，就把我領(lǐng)到車間會(huì)計(jì)室：給工人們填寫派工單，計(jì)算工資。我用打字機(jī)工作，它的樣子就像現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)?，F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)工作起來沒有聲音，而當(dāng)時(shí)它簡(jiǎn)直像拖拉機(jī)，不知為什么工作的時(shí)候還必須亮著電燈。12個(gè)小時(shí)的工作把我的腦袋烤得像火熱的太陽，因?yàn)榇蜃謾C(jī)的嗡嗡作響，一天下來，我耳朵都聾了。

我遇到了一件非?？膳碌氖拢航o一個(gè)工人的工資應(yīng)該是280盧布，可是我卻算成了80盧布。他有六個(gè)孩子，在發(fā)工資之前，誰也沒有發(fā)現(xiàn)我的錯(cuò)誤。那天我聽見，有人在走廊里跑動(dòng)，叫喊：

“我要?dú)⒘怂?！我要?dú)⒘怂?！我用什么來養(yǎng)活孩子？”

人們跟我說：

“快藏起來，大概，這是沖你來的?！?/p>

門打開了，我緊貼著打字機(jī)，沒地方躲藏。沖進(jìn)來一個(gè)高大的男人，手里拎著一把沉家伙兒：

“她在哪里？”

有人指著我說：

“她在那兒……”

他往墻壁退了幾步。

“呸！不值得殺，她自己都這樣啦?！彼D(zhuǎn)回身，走了。

我倒在打字機(jī)上。大哭了起來……

媽媽在這個(gè)工廠的技術(shù)檢驗(yàn)車間上班。我們的工廠為“喀秋莎火炮”制造彈藥，炮彈有兩種規(guī)格——16公斤的和8公斤的。要在高壓下檢驗(yàn)炮彈外殼的結(jié)實(shí)程度。需要把炮彈抬起，固定好，加到一定數(shù)量的氣壓。如果外殼質(zhì)量好，就把它取下來，裝進(jìn)箱子。如果質(zhì)量不合格，卡扣承受不住，炮彈就會(huì)轟響著飛出去，飛向上面的車間頂棚，然后掉到不知什么地方。當(dāng)炮彈飛出去后，那種轟響與恐懼……所有人都嚇得鉆到車床下面……

媽媽每天深夜都會(huì)在睡夢(mèng)中驚醒，喊叫。我就摟著她，她這才安靜下來。

眼看就到了1943年的年末……我們的軍隊(duì)早就反擊了。我明白，我需要上學(xué)。我去找廠長(zhǎng)。在他的辦公室里放著一張很高大的桌子，從那張桌子后面幾乎看不到我。我就開始說提前準(zhǔn)備好的話：

“我想辭職，我需要上學(xué)?！?/p>

廠長(zhǎng)發(fā)火了：

“我們誰也不辭退。現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)期間。”

“我總出錯(cuò)，就像個(gè)沒文化的人。不久前我就給一個(gè)人算錯(cuò)了工資?！?/p>

“你能學(xué)會(huì)的。我們這里人手不夠?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，需要的是有文化的人，而不是沒受過教育的?！?/p>

“哎呀，你啊，真是倔頭啊?！睆S長(zhǎng)從桌子后站起來，“你什么都懂！”

我上了六年級(jí)。在上文學(xué)和歷史課時(shí)，老師給我們講課，我們邊坐著聽講，邊給軍人們織襪子、手悶子、荷包。我們邊織，邊學(xué)詩。齊聲朗誦普希金的詩。

我們等到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這是多么期盼的理想啊，我和媽媽甚至害怕提到這一天。媽媽在工廠上班，到我們這里來了一位全權(quán)負(fù)責(zé)人，問大家：

“你們可以為國(guó)防基金奉獻(xiàn)什么？”他們也問了我。我們有什么呢？我們什么也沒有了，除了幾張債券，媽媽很珍視它們。大家都給了些什么，我們?cè)趺茨懿猾I(xiàn)出去呢？！我就把所有的債券都獻(xiàn)了出去。

我記得，媽媽下班回到家，她沒有訓(xùn)斥我，她只是說：“這是我們?nèi)康募耶?dāng)，除了你的娃娃。 ”

我也跟自己的娃娃告別了……媽媽丟失了面包月票，我們處在死亡的邊緣。在我的頭腦里冒出了一個(gè)拯救我們的念頭，用我的兩個(gè)布娃娃換些什么吧——大的和小的。我拿著它們到了集市上。一個(gè)烏茲別克老頭兒走到我跟前問道：“多少錢？”我們說，我們要堅(jiān)持生活一個(gè)月，我們的票證沒有了。烏茲別克老頭兒給了我們一普特大米。就這樣，我們沒有被餓死。媽媽發(fā)誓：“等我們回到家后，我要給你買兩個(gè)漂亮的布娃娃”。

等我們返回羅斯托夫，她沒有給我買布娃娃，我們?cè)僖淮芜^著窮困的生活。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候她給我買了。兩個(gè)布娃娃——一個(gè)大的，一個(gè)小的……

注釋：

[1]薩拉凡：俄羅斯男人穿的一種長(zhǎng)袍，或俄羅斯女人穿的一種無袖長(zhǎng)衫。

[2]奔薩：俄羅斯歐洲部分中南部城市，奔薩州的首府。跨伏爾加河支流蘇拉河兩岸。為俄羅斯民族古老文化中心之一，有化工設(shè)備及紡織機(jī)械制造研究所、建筑工程學(xué)院等五所高校和大型博物館。

[3]瓦謝爾：德語wasser的音譯，水的意思。

[4]使奶力：德語schnell的音譯，意為“快”。