◎李雷
放不開你的手
◎李雷
外公今年91歲了,上個(gè)星期剛走。我見了很多生死離別,卻見不得89歲的外婆對(duì)外公的那份感情。
1950年,外公外婆沒有任何房產(chǎn),外公借了兩間親戚的小房子,簡(jiǎn)單布置了一下,和外婆舉行了婚禮?;楹蟮诙?,外公參加了抗美援朝,在戰(zhàn)場(chǎng)上不幸負(fù)傷,一條腿被截肢。外婆不離不棄,在家鄉(xiāng)悉心照顧外公60多年。
2011年,外公因高血壓引發(fā)腦溢血,加上患有尿毒癥,每周都要透析。為了能得到更穩(wěn)妥的照顧,外公只好從家里搬進(jìn)了醫(yī)院,外婆也開始了長(zhǎng)達(dá)4年的陪護(hù)生活。
一個(gè)月前,外公的心臟出了問題。當(dāng)我和母親風(fēng)塵仆仆地趕到時(shí),他已被送至ICU病房。因?yàn)橥夤亩鄠€(gè)器官已衰竭,搶救的意義不大,為減輕痛苦,他選擇放棄治療回家靜養(yǎng)。離院前,他向醫(yī)護(hù)人員提出了一個(gè)要求:希望能與外婆再見一面,牽一牽她的手。
前不久,外婆因?yàn)楣晒枪钦?,也住進(jìn)了這家醫(yī)院的骨科病房。然而兩個(gè)人始終見不了面——由于骨折,外婆只能躺在病床上,連輪椅都坐不了。
看護(hù)人員推著外公的病床走進(jìn)電梯,當(dāng)看著電梯上的數(shù)字從14慢慢下降,最后變成3時(shí),外公的眼睛開始濕潤(rùn)。之后,他的病床被推進(jìn)了外婆所在的病房。
兩人見面的那一刻,他們互相看著對(duì)方的眼睛,外公拉起外婆的手,緊緊抓住:“老婆子,我拖累了你一輩子,下輩子我一定讓你過上好日子?!蓖馄艅t一句話也說不出來(lái),只是靜靜地望著外公。那一瞬間,整個(gè)病房的空氣仿佛凝固了。他倆眼中的不舍和
溫情讓晚輩們都禁不住失聲痛哭。當(dāng)天,外公就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
牽過外公的手后,外婆總覺得哪里不對(duì)勁,堅(jiān)持要回家看外公。一回家才發(fā)現(xiàn),外公已經(jīng)不在了。外婆很平靜,像是早就做好了心理準(zhǔn)備。
外公生前會(huì)寫詩(shī)。他去世后,躺在病床上的外婆收集他年輕時(shí)寫的詩(shī)歌并精心制作成一本小冊(cè)子。在這本小冊(cè)子里,既有外公對(duì)自己人生經(jīng)歷的感慨,也有他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)外婆的想念。年紀(jì)大了以后,他也時(shí)常會(huì)寫一些對(duì)兒女期盼的詩(shī)。外婆說:“就算他已經(jīng)不在了,我還是要為他做這件事情?!?/p>
前幾天,一向脾氣溫和的外婆對(duì)所有人發(fā)了一頓脾氣,一問原因,才知道外公好幾天沒出現(xiàn)在她的夢(mèng)里了。對(duì)于年邁的外婆來(lái)說,她最大的心愿也許就是在有限的時(shí)間里慢慢回憶與外公攜手走過的人生吧。
(潘光賢 摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》 圖/弋平)