李國(guó)鋒
蘇軾以垂老之年,投荒過海,船上放著一副空棺。剛到儋州,滿耳是黎族的土語(yǔ),居無(wú)所,食無(wú)肉,出無(wú)友,讀無(wú)書。好不容易有了間破茅屋,“風(fēng)雨睡不知,黃葉落枕前”,漏雨不說(shuō),還漏樹葉,處境比杜甫的“床頭屋漏無(wú)干處”,更慘淡。
被拋擲到這天涯海角的化外之地,毒蛇猛獸遍地皆是;最令人恐怖的還有瘴癘和瘧疾時(shí)時(shí)威脅著他那日漸衰朽的身體。處在這樣的旋渦之中,人在本能上自然是慌亂不堪。彼得·圣吉在《第五項(xiàng)修煉》里曾講過一個(gè)自己親身經(jīng)歷的故事。他外出旅游,去看一個(gè)大瀑布。正值冬天,但瀑布還在流,水是冰涼的,有一個(gè)游客不小心掉進(jìn)瀑布下面的深潭,這個(gè)人會(huì)游泳,本能的反應(yīng)就是拼命往岸邊游,但由于瀑布的沖擊,深潭的水里頭有一個(gè)巨大的漩渦,他根本游不出來(lái),掙扎了十幾分鐘,最終因體力耗盡不幸死去。這時(shí),水呈渦流狀態(tài),他的身體順著水下的渦流,借助水向外擴(kuò)張的力,不到一分鐘,就被沖到岸邊。
慌亂中,我們往往越抵抗,反而越陷越深,沒有任何益處。儒家經(jīng)典《大學(xué)》中,有一段話:“知止而有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得?!庇鍪聲r(shí),不要匆忙應(yīng)對(duì),而要讓自己的情緒先停下來(lái),達(dá)到定的狀態(tài),然后用高質(zhì)量的思維去解決生命中的跌宕。在漩渦中,最好的方式是游到底部再出來(lái)。
以前在汴梁住豪宅,睡千工雕床,墊宣州進(jìn)貢的絲毯,蘇軾“憂愧自不眠”;在黃州,麥田里醉倒支塊磚,反而睡得安詳。他在心態(tài)上早已由“筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜”的進(jìn)取,走向“優(yōu)游卒歲,且斗樽前”的平和。
人本主義心理學(xué)家、精神醫(yī)學(xué)家維克多·弗蘭克,他的父母、妻子、兄弟都死于納粹的魔掌,而他本人也在奧斯維辛集中營(yíng)受過虐待,其經(jīng)歷的磨難,要比蘇軾更慘痛。他沒有控訴自己的悲苦,而是強(qiáng)調(diào)尋求生命意義有不同途徑:一是創(chuàng)造,做有意義的工作或?qū)嵤拢詫?shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值。二是體驗(yàn),體驗(yàn)世間親情友情,體驗(yàn)大自然、藝術(shù)中的真善美。三是肯定苦難在人生中的意義。他說(shuō):“人所擁有的任何東西,都可以被剝奪,唯獨(dú)人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由——不能被剝奪?!碑?dāng)我們只剩下所謂最后一件自由,即“在既定的境遇中采取個(gè)人態(tài)度的能力”時(shí),我們可以選擇創(chuàng)造和體驗(yàn),使自己“苦得有價(jià)值,以證實(shí)其超越外在命運(yùn)的能力”。
當(dāng)蘇軾認(rèn)定自己可能會(huì)終老蠻荒時(shí),他開啟了新的生活方式,積極地學(xué)土語(yǔ),唱黎歌,跟獵戶、農(nóng)夫在檳榔樹下話家常。因?yàn)闆]有好墨,修墨灶差點(diǎn)燒了房子。頂著椰殼帽,帶著好奇的眼睛去尋找海的故事,忘了廟堂的秩序與邏輯。
蘇軾選擇將希望埋在心底,用主動(dòng)的創(chuàng)造,超越自我,感悟生命。北宋哲宗元符三年(1100年)春天的一個(gè)夜晚,他趁著月色來(lái)到江邊,用流動(dòng)的水來(lái)煎茶。用大瓢舀水時(shí),好像把水上的明月也貯藏到瓢中,提回來(lái)倒進(jìn)水甕,再用小水杓將水舀入煎茶的陶瓶里。一個(gè)63歲的老人,大晚上不休息,來(lái)回汲水。白發(fā)覆蓋下的是一顆活潑的靈魂,永遠(yuǎn)處在對(duì)愛戀的追求之中,永遠(yuǎn)處在對(duì)山川大地的眷念之中。
當(dāng)瓶?jī)?nèi)的水煮沸時(shí),雪白的茶乳在水面翻滾,將茶倒入茶碗,嗖嗖作響,仿佛風(fēng)吹過松林所發(fā)出的陣陣濤聲。在這靜謐的春夜里,蘇軾一邊喝著茶,一邊“坐聽荒城長(zhǎng)短更”。當(dāng)年科考中舉被皇帝呼名召見的好兒郎,如今寂寞荒城,人老也。這長(zhǎng)短不齊的更鼓,隨著涌動(dòng)的江潮,一聲接著一聲,拆解了凡俗世界的金字塔,拆解了權(quán)力與財(cái)富的全部榮耀。
尼采說(shuō)過:“打不垮我的,將使我更加堅(jiān)強(qiáng)。”