秦淮桑

夏了，村里的姑娘到河邊洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再揚到水里漂一漂，揉幾下，撈起來，擰干，晾曬，折疊。

有時母親到河邊洗衣，我也跟著。脫了鞋，挽起褲腿，站到水里，沙子從足下流過，酸酸癢癢的，風從指間穿過，清涼無聲。

許是因為河邊水土好，植物都長得肥肥壯壯，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……滿眼都是綠，郁郁蔥蔥。

唯獨野薔薇枝頭綻放著一朵朵白花，冰清玉潔的花，開在夏天，養(yǎng)眼，養(yǎng)心，養(yǎng)靜氣。我就這么看著它們，隔著陽光，隔著流水，與風，兩相無話。

手里捧著四五朵如雪一樣的花，坐在石頭上，腳埋進沙子里，揀一朵最輕巧的花兒別在發(fā)上，心里喜歡到不知如何是好。

未若柳絮因風起。時值六月，我尚不解一出戲的內涵，但分明，雪落紛紛那一瞬間，整個戲棚子都靜了。他們說，那出戲演得好真。

然而，六月的天怎么會下雪呢？我不明白，即便六月飄雪，那么熱的天，雪也會融化，最后變成雨落下來。

我想告訴她，夏日里的野薔薇，是不會化的雪。

那個低眉洗衣的女子，專注而認真。她用手背拭去額上的水滴，撈起一件白襯衣，像撈起一片輕柔的月光，溫雅，嫻靜。那種美，不精致，也不隆重，樸實、素真。

她不知何謂“愿得一人心，白首不分離”，但與他相親相愛，一粥一飯一盞茶，亦有尋常喜樂。

只是，當我開始懂得她的時候，日子老了，她也老了。

河岸邊的野薔薇散落在那年夏天，慢慢拓上蒼然的底色，慢慢薄涼如水……endprint