◎ 韓國(guó)輝
蒙馬特與798
◎ 韓國(guó)輝
有一天,我逛798,逛了一圈,沒有遇到一個(gè)在街邊畫畫的畫者。因?yàn)閯倧陌屠杌貋?lái),就以比較的目光仔細(xì)觀察了一下這個(gè)離我之前的家只有幾分鐘車程的地方。
記得在巴黎閑逛的時(shí)候,總能在藝術(shù)家聚集的區(qū)域遇到在街邊畫畫的畫者。他們或把自己的畫拿出來(lái)賣,或在現(xiàn)場(chǎng)幫顧客畫畫像掙錢。在蒙馬特的時(shí)候,畫者之間的作品風(fēng)格差異挺大,這也就意味著顧客都有著自己喜歡的作品風(fēng)格,我很少見到有人東買買、西買買。廣場(chǎng)上另一邊坐成一排的畫者常常會(huì)打趣地在每個(gè)人的畫像上加上一點(diǎn)自己的“小聰明”,客人看后笑一笑,然后付錢。即使是走在路上,也會(huì)有一些畫者沖過來(lái),以極快的速度在白紙上勾勒出你的臉部輪廓或者眼形,想方設(shè)法地拉著你做生意。他們通常會(huì)說:“我先畫一個(gè)你的鼻子,你要是喜歡我們?cè)倮^續(xù)?!?/p>
記得當(dāng)時(shí)看下來(lái),我很喜歡其中一個(gè)畫者的作品,但價(jià)錢砍來(lái)砍去僵持不下,便佯裝離開。我們走出不到一百米,見他還沒反應(yīng),只好回頭去買。那個(gè)畫者見到我們說的第一句話是:“我就知道你們會(huì)回來(lái)的,天氣這么冷,要是你們十分鐘之內(nèi)不回來(lái),我就收攤了?!蔽覀円豢跉饣ㄒ话冁^買下四幅小畫和一幅大畫。我們又在旁邊逛了一會(huì)兒,半個(gè)小時(shí)后再次路過那個(gè)畫者的時(shí)候,他還在那兒,我跟邊上的朋友抱怨:“他不是要收攤了嗎,怎么還不走?”他們這些人都可愛極了,但回頭想想,我們也挺可愛的。
在那兒的時(shí)候,我和朋友認(rèn)真地聊自己喜歡什么風(fēng)格,不喜歡什么調(diào)調(diào)。對(duì)一些畫者的畫一掃而過,對(duì)另一些畫者的畫仔細(xì)端詳。我滿心想著一定要在這里有所斬獲,如此一來(lái),我家的墻上就會(huì)有關(guān)于這個(gè)地方的記憶了。
但是前兩天逛798的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)真不起來(lái)了。首先是畫廊里的畫總是把價(jià)錢抬得很高,但仔細(xì)看畫的質(zhì)量,又無(wú)法說服自己從口袋里掏出那么多錢給他。整個(gè)798的路邊最多的是小賣部,買杯酸奶坐下來(lái)休息容易,想找一個(gè)街頭的畫者給你畫張畫就很難了。
我知道這樣拿798和蒙馬特比太不公平,畢竟798年輕很多,但至少我們需要看到:藝術(shù)不僅是一種陽(yáng)春白雪的存在,更關(guān)乎一種生活狀態(tài)。蒙馬特之所以是蒙馬特,是因?yàn)槟莾旱臍v史、那兒的人、那兒的氣氛和那兒的感覺都和藝術(shù)有關(guān),但是現(xiàn)在在798里,做生意的一定比搞藝術(shù)的多。
(摘自《別生氣,我又不是在說你》中信出版社 圖/子依)