白巖松

如果說(shuō)第一個(gè)將我們屏蔽在古典音樂(lè)之外的是“古典”這兩個(gè)字，那么第二個(gè)讓很多人無(wú)法進(jìn)入古典音樂(lè)領(lǐng)域的致命障礙，在于“我怎么沒(méi)聽(tīng)懂呢”。

中國(guó)的教育模式使人們形成了一種思維定式：每道題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，每篇文章都有中心思想。我們從小受這樣的訓(xùn)練長(zhǎng)大，一旦接觸到音樂(lè)，便產(chǎn)生一種先天的沖動(dòng)：我得搞明白這是怎么回事。

20世紀(jì)80年代后期，我在上大學(xué)，正是所謂先鋒音樂(lè)最火的時(shí)候，我就在內(nèi)心不斷地問(wèn)自己：“這到底是什么意思？它要表達(dá)的是什么？”但是關(guān)于音樂(lè)，有一句著名的描述：“當(dāng)文字停止的時(shí)候，音樂(lè)就開(kāi)始了。”它幾乎無(wú)法表達(dá)，但中國(guó)人偏要去表達(dá)。

所以，放棄這種想法。音樂(lè)不是讓你“懂”的，只需要你去感受。音樂(lè)帶給人的首先是一種生理反應(yīng)，它的旋律讓你的身體和神經(jīng)慢慢松弛下來(lái)，然后生理再演變成心理，我們會(huì)感到愉悅、感動(dòng)、歡快或憂傷。

我對(duì)古典音樂(lè)的標(biāo)題有著某種程度的警覺(jué)，因?yàn)樗鼈兒芏喽际呛蠹拥?。比如貝多芬的《月光奏鳴曲》，甚至被寫(xiě)進(jìn)了中學(xué)英語(yǔ)教科書(shū)。如果你認(rèn)真去聽(tīng)這段音樂(lè)，開(kāi)始的部分的確給人一種置身月夜的感覺(jué)，但是再往下聽(tīng)，始終都是這個(gè)主題嗎？還有貝多芬的《命運(yùn)》和《歡樂(lè)頌》，都像刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)一樣，被定義、被局限，以至于我現(xiàn)在很少聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)。當(dāng)音樂(lè)被過(guò)分地標(biāo)題化、過(guò)分地凸顯“意義”時(shí)，“懂”是“懂”了，但反而會(huì)出現(xiàn)另一種距離。

我直到現(xiàn)在都不太敢聽(tīng)《梁?！?，為什么？我在上大學(xué)的時(shí)候，為了弄懂所謂的古典音樂(lè)，搞到一盤《梁?！返拇艓?，是西崎崇子演奏的。

這首曲子的每一段旋律乃至哪種樂(lè)器代表哪種情緒都寫(xiě)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺過(guò)癮——這部分代表封建反動(dòng)勢(shì)力，這部分代表婚姻受阻，這部分代表離情別緒。

按照文案的提示聽(tīng)下來(lái)，我覺(jué)得這首曲子我有點(diǎn)兒明白了。但是從此我再聽(tīng)就覺(jué)得很膩，因?yàn)樗芙^了我所有的聯(lián)想，音樂(lè)要是這么簡(jiǎn)單，那就不是音樂(lè)了。

我永遠(yuǎn)忘不了1994年冬天，我用了兩個(gè)月的時(shí)間，準(zhǔn)備自己策劃的一個(gè)系列訪談，要采訪11位著名的老學(xué)者——季羨林、啟功、張岱年、胡繩、任繼愈、張中行等人，平均年齡超過(guò)80歲，最年輕的是將近70歲的湯一介先生。那時(shí)候我記了數(shù)萬(wàn)字的筆記，每晚夜深人靜的時(shí)候，就看這些老學(xué)者的背景資料，記錄“路標(biāo)”，整理問(wèn)題。我一直是音樂(lè)愛(ài)好者，但對(duì)古典音樂(lè)還時(shí)常找不到感覺(jué)。有一天，我聽(tīng)祖賓梅塔指揮的柴可夫斯基的《第六悲愴交響曲》，依然把它當(dāng)成背景音樂(lè)，邊讀資料邊寫(xiě)問(wèn)題，當(dāng)?shù)谝粯?lè)章的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)的時(shí)候，我的筆往那兒一扔，眼淚“嘩”地就下來(lái)了。

從來(lái)沒(méi)有一份說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著，第一樂(lè)章轉(zhuǎn)折在哪兒，它代表了什么。而我在那些80多歲老人的故事中，在整整一個(gè)世紀(jì)的脈絡(luò)里沉浸了很久，那一瞬間的音樂(lè)忽然讓我覺(jué)得，所有的老人都回到了他們的青年時(shí)代，也曾春光燦爛、朝氣蓬勃，那種極其美好的回憶在微弱的樂(lè)聲中慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。

在那一瞬間，我找到感覺(jué)了，從此覺(jué)得進(jìn)入古典音樂(lè)并不難，有時(shí)候就是一層窗戶紙。只要放下“要聽(tīng)懂”的目的，全然放松地去感受，用自己內(nèi)心的東西跟音樂(lè)所給予的東西去碰撞。碰撞出來(lái)的不一定都是歡愉，也有痛苦，可能到了某一個(gè)年歲，突然會(huì)喜歡上一種秋風(fēng)蕭瑟或含淚微笑的旋律。有人說(shuō)：“痛苦的時(shí)候要聽(tīng)歡快的音樂(lè)?！钡也贿@么認(rèn)為，我痛苦的時(shí)候要是讓我聽(tīng)《節(jié)節(jié)高》，那我恨不得把機(jī)器砸了。痛苦的時(shí)候要聽(tīng)同樣痛苦的聲音，它反而會(huì)撫慰心靈。

盡管大多數(shù)時(shí)候音樂(lè)只被我們當(dāng)作生活的背景，但是你要知道，好音樂(lè)全是搶?xiě)虻模^不甘于充當(dāng)背景。無(wú)論你正在讀書(shū)、寫(xiě)字還是干別的什么，突然這一瞬間你停下來(lái)了，這就是音樂(lè)搶?xiě)蛄?，它觸碰了你此時(shí)此刻的心境。

時(shí)隔這么多年，現(xiàn)在當(dāng)我聽(tīng)到這段音樂(lè)，我仍然要克制自己的感情，否則眼淚都要掉下來(lái)了。想到十幾年前的那段歲月，總有一種畫(huà)面感：似乎是一位老人躺在病床上，歲數(shù)很大，身體無(wú)法動(dòng)彈，但是他的思維仍在繼續(xù)。從他的軀體里又倔強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)另一個(gè)他，向生命的過(guò)往走，走著走著會(huì)被拽回來(lái)，但是掙扎開(kāi)繼續(xù)走，又被拽回來(lái)，最后終于掙脫了躺在病床上的軀殼，回到自己的青春歲月，最美好的時(shí)刻。有護(hù)士在給他打針，那個(gè)樂(lè)章的轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在打針的時(shí)刻，然后那個(gè)聲音慢慢消失了……

當(dāng)然，這僅僅是我的一種詩(shī)意的理解。我采訪過(guò)的那些老先生，絕大多數(shù)已經(jīng)不在了。