黃一倩

上海人對(duì)“辮子車(chē)”是有感情的。

我小時(shí)候住在半淞園路的一條小巷子里，巷名我倒是記不大清了，記得最清楚的就是巷口的45路電車(chē)。十字路口上空的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻，其中許多都是電車(chē)車(chē)線。

一提到電車(chē)，可能大多數(shù)上海人的第一印象就是電車(chē)上面的兩根“辮子”，所以電車(chē)也叫“辮子車(chē)”。一般情況下，這兩根“辮子”是不會(huì)掉下來(lái)的，車(chē)開(kāi)的時(shí)候可以看到，上面的“辮子”是壓下來(lái)的，一彈一彈的，它里面裝有彈簧，是有反作用力的，只要彈簧的螺絲擰得緊就沒(méi)問(wèn)題，而且“辮子”上面還有橡皮套子固定。但也會(huì)有意外發(fā)生，上世紀(jì)八九十年代坐電車(chē)的乘客幾乎都遇到過(guò)車(chē)開(kāi)一半“辮子”掉下來(lái)的情況，這時(shí)就需要司機(jī)和售票員合力利用滑輪原理將“辮子”牽引回上面的電線上。當(dāng)然，這個(gè)步驟看起來(lái)就很不輕松，而且還很危險(xiǎn)：電車(chē)上面的兩根電線帶有660伏的高壓電，人碰到嘛，可是要翹辮子的。

電車(chē)上三教九流的人都有，對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，最討厭的就是小偷和故意逃票的人，而這里面的故事講也講不完。

對(duì)小偷呢，以前的售票員基本是沒(méi)辦法的，只能善意地提醒“現(xiàn)在車(chē)上乘客較多，請(qǐng)保管好自己的財(cái)物”。但晚上還是有乘客一摸褲子，喊道：“我的皮夾子沒(méi)了！”那么售票員就會(huì)講：“我現(xiàn)在關(guān)燈十秒鐘，誰(shuí)拿的誰(shuí)扔出來(lái)，否則我就開(kāi)到公安局去了?！毙⊥狄话闶亲R(shí)相的，這時(shí)候就會(huì)主動(dòng)把皮夾子扔出來(lái)。那么燈一亮，“哦，誰(shuí)的皮夾子在我鞋子上，還給你?！蹦沁@樁事也算了結(jié)了。但如果失主發(fā)現(xiàn)晚了，小偷已經(jīng)下車(chē)了，那就算開(kāi)關(guān)燈十次皮夾子也是不會(huì)出來(lái)的。

也有小偷皮厚的時(shí)候，這時(shí)呢，售票員就會(huì)講：“一個(gè)一個(gè)到我面前，我來(lái)摸摸看?！比思疑习嘧遐s時(shí)間，就在后面吼：“要摸的快點(diǎn)摸，摸好我要去上班了！”這樣一個(gè)個(gè)摸過(guò)來(lái)呢，最后到小偷的時(shí)候兜不住了，也只好把皮夾子扔出來(lái)。有時(shí)候正好扔到人家鞋子上，人家也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，皮夾子尋回來(lái)了就好。

逃票呢，以前是不多的。逃票如果被抓到，售票員就要罰他三倍的票價(jià)?，F(xiàn)在講來(lái)這樣做是違法的，因?yàn)槭燮眴T有啥權(quán)利罰人家呢？為了防止乘客逃票，每趟車(chē)子離站的時(shí)候，售票員都會(huì)喊：“前門(mén)上來(lái)六個(gè)，后門(mén)上來(lái)五個(gè)，還有哪位乘客沒(méi)買(mǎi)票？”到后來(lái)，車(chē)上沒(méi)有售票員了，乘客都從前門(mén)上車(chē)，全由司機(jī)一人看著，但終究有看不過(guò)來(lái)的時(shí)候，偶爾會(huì)漏掉一兩個(gè)。

那會(huì)兒，電車(chē)上還沒(méi)有刷卡機(jī)、投幣箱，完全是人工售票。車(chē)廂里比較空的時(shí)候，售票員就一手拉著吊環(huán)保持平衡，一手拿著票夾，搖搖晃晃地走到剛上車(chē)的乘客面前，靠著旁邊的椅背，問(wèn)過(guò)哪站下車(chē)，接過(guò)錢(qián)，要找零的就翻翻掛在腰間的包，嫻熟地撕下票夾上對(duì)應(yīng)的車(chē)票，再把零錢(qián)和車(chē)票一塊兒遞給乘客，然后又搖搖晃晃地去找下一個(gè)沒(méi)買(mǎi)票的乘客了。人多的時(shí)候，售票員索性不離開(kāi)座位了，大喊一聲“幫門(mén)口沒(méi)買(mǎi)票的人傳一下錢(qián)和車(chē)票”，接著就在座位上等著收錢(qián)。大多數(shù)電車(chē)上的售票員都是女的，這份工作做起來(lái)還算輕松，無(wú)事時(shí)嗑嗑自己帶來(lái)的瓜子，實(shí)在可以說(shuō)是愜意。

和上海諸多的老建筑一樣，電車(chē)承載著上海市民一份特殊的感情。

佳作點(diǎn)評(píng)

我們看有關(guān)老上海的電影或電視劇時(shí)，經(jīng)常能看到這種“辮子車(chē)”在繁華的街道上行駛，它已成為老上海的一個(gè)標(biāo)志。本文記敘了關(guān)于“辮子車(chē)”的二三事：“辮子”掉下來(lái)、售票員“抓”小偷、人工售票。用語(yǔ)活潑有趣，描寫(xiě)生動(dòng)，畫(huà)面感十足。文章開(kāi)頭和結(jié)尾都提到上海人對(duì)“辮子車(chē)”的感情，但是描寫(xiě)較為簡(jiǎn)單，可適當(dāng)闡述。

（鑫源）