陳娟

她年少成名，曾是青春文學(xué)偶像，如今書(shū)寫(xiě)父輩歷史直面現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)當(dāng)代女作家，生于1982年。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。代表作有《葵花走失在1890》《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《誓鳥(niǎo)》等，近日因新作《繭》在華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)中獲“年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)。

很小的時(shí)候，父親就給張悅?cè)恢v過(guò)一個(gè)故事：上世紀(jì)60年代，在他居住的醫(yī)院家屬院里，一個(gè)醫(yī)生在批斗中，被人往腦袋里摁了一枚釘子，長(zhǎng)度超過(guò)8厘米。那人漸漸失去言語(yǔ)和行動(dòng)能力，變成了植物人，后來(lái)一直躺在醫(yī)院里。

1978年，正在大學(xué)中文系讀書(shū)的父親，將這個(gè)故事寫(xiě)成一篇小說(shuō)《釘子》，投給一家文學(xué)雜志，但終因“小說(shuō)的調(diào)子太灰”沒(méi)能發(fā)表。后來(lái)，父親放棄了文學(xué)之路，小說(shuō)原稿也在搬家過(guò)程中不知所蹤，只是每每憶及自己的童年，他都會(huì)提起這個(gè)“釘子”的故事。

30年過(guò)去，已成作家的張悅?cè)粨炱甬?dāng)年的故事，將之置于父輩、祖輩的歷史中，花費(fèi)7年時(shí)間寫(xiě)成小說(shuō)《繭》于去年出版。上個(gè)月底，因?yàn)椤独O》她第二次站上了華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)的舞臺(tái)——12年前，初出茅廬的她憑借《十愛(ài)》斬獲第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”，這一次她成了“年度小說(shuō)家”。

“二十出頭的時(shí)候，在寫(xiě)作的道路上剛出發(fā)，就很幸運(yùn)地獲得了一些名聲。作家這個(gè)身份，如同一件忽然派發(fā)下來(lái)的制服，并不能算合身?！鳖C獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上，張悅?cè)灰灰u黑衣，緩緩地說(shuō)著致謝詞，表情平靜，看不出一絲波瀾。她說(shuō)自己不適應(yīng)聚光燈下的生活，寧愿“關(guān)起門(mén)來(lái)，在一盞昏暗的燈光下敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)，通過(guò)冗繁、枯燥的勞動(dòng)，鑄就一件精巧的藝術(shù)品”。

半個(gè)月后，同樣的話，她又講給《環(huán)球人物》記者聽(tīng)，依舊是淡然的表情?！独O》之于張悅?cè)挥兄匾囊饬x，不僅僅在于卸下作家的“制服”，轉(zhuǎn)身成為 “小說(shuō)家”，“我能感覺(jué)到自己的變化，它伴隨著小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)自然而然產(chǎn)生?！彼龑⑦@種變化歸結(jié)為成長(zhǎng)和成熟，不論是寫(xiě)作，還是自身。

“釘子”慘案引發(fā)的一次書(shū)寫(xiě)

到底什么時(shí)間第一次聽(tīng)到“釘子”的故事，張悅?cè)灰呀?jīng)記不清了。 “當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并不是很理解，只是覺(jué)得很可怕?！倍嗄旰?，再聽(tīng)到故事，她的內(nèi)心沒(méi)了驚駭，有的是某種難以道明的感情，“就像一顆種子，在我心底慢慢發(fā)了芽，很難去繞開(kāi)和回避。”

2009年，張悅?cè)煌蝗挥辛艘粋€(gè)強(qiáng)烈的念頭，想要了解釘子與植物人的故事。為此，她回到濟(jì)南老家的醫(yī)院做調(diào)查，通過(guò)工作人員找到了一份植物人的檔案。薄薄兩頁(yè)紙，羅列了那位內(nèi)科醫(yī)生的生命歷程：1926年出生，參軍，入黨，分配，被打，醫(yī)院精心照顧，從未生過(guò)褥瘡，體質(zhì)漸衰，1970年平反，1985年去世。

其中關(guān)于釘子那一段的細(xì)節(jié)，讓人感到觸目驚心。1968年，他遭到毒打，右手和幾根胸椎骨折，血尿、發(fā)燒、頭痛、嘔吐。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鐵釘后，為他做了6次手術(shù)，他的大腦被切除大半，“一直昏迷不醒，造成‘活死人慘案”。

慘案的背后到底發(fā)生了什么？這之后的人們又有著怎樣的境遇？在一個(gè)個(gè)問(wèn)題的催促下，“釘子”的故事在張悅?cè)坏男闹小伴L(zhǎng)成了一棵大樹(shù)”，她決定把它寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里。

但真正寫(xiě)起來(lái)時(shí)，張悅?cè)徊虐l(fā)現(xiàn)這是一次獨(dú)特的創(chuàng)作，與以往任何一次書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷都不同。雖然有了故事的內(nèi)核，但她卻不知道怎么講完整。她寫(xiě)了好幾個(gè)開(kāi)頭，其中最離奇的一個(gè)，竟然還出現(xiàn)了一只紅尾巴的狐貍。來(lái)來(lái)回回試了好幾次，始終沒(méi)找到方向。

2011年春節(jié)，張悅?cè)恢鼗馗改妇幼〉纳綎|大學(xué)家屬院。除夕那天下午，在院子里游逛時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“到處都是從前的痕跡”：樹(shù)木、平房、垃圾站，門(mén)口賣(mài)報(bào)的男人，當(dāng)年幫爸爸看水果攤的女孩還坐在原地，只是已變成了中年婦女。

就在那一瞬間，張悅?cè)慌c自己的童年“重逢”，也找到了通往故事的路徑。她設(shè)置了雙線敘事，男、女主人公交替著回憶和講述各自家族的故事，也將“文革”時(shí)期那樁駭人聽(tīng)聞的罪案不斷抽絲剝繭。

80后李佳棲和程恭是兒時(shí)玩伴，后來(lái)才得知兩人祖輩之間的恩怨——因?yàn)槟撤N原因，前者的祖父將一枚釘子釘入后者祖父的頭里，使之成為植物人。這一事件改變了兩個(gè)家族人的命運(yùn)：李佳棲的祖父成為名醫(yī)、院士，是家族的驕傲，但與兒子關(guān)系破裂；程恭一家就此淪落為底層百姓，父親和奶奶一直生活在憤恨和無(wú)助之中。更遠(yuǎn)一些，李佳棲和程恭都生活在感情破裂的家庭之中，同時(shí)自己也不斷地經(jīng)歷著情感波折。

“實(shí)際上就是探討80后一代人，像這兩位主人公一樣，是怎樣面對(duì)父輩歷史陰影，又是怎樣努力走出這種陰影的?！睆垚?cè)唤忉屨f(shuō)。在小說(shuō)中，張悅?cè)贿€通過(guò)其他兩位80后，展現(xiàn)了不一樣的歷史觀。李佳棲的表姐李沛萱選擇性地看待歷史，只看到自己想看到的光明的一面；而李佳棲的男朋友唐暉并不關(guān)心歷史，將歷史的包袱丟下，活得最為自由輕松。唐暉曾憤怒地指責(zé)李佳棲：

“你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無(wú)能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代……”

張悅?cè)辉谛≌f(shuō)中進(jìn)行著自我辯論，為的是讓小說(shuō)里有多元的聲音。至于她自己，則更偏愛(ài)李佳棲的做法，“做一些無(wú)用功，但清晰地去走一遍父親的路，了解他們的歷史”。

這部小說(shuō)在2016年第二期《收獲》雜志上首發(fā)，同年7月，《繭》的單行本出版。時(shí)至今日，關(guān)于《繭》的討論一直沒(méi)有停止過(guò)，就在不久前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)還專門(mén)就此召開(kāi)了研討會(huì)，指出其“重建了屬于新一代青年的歷史想象”“ 改變?nèi)藗儗?duì)80后作家的整體印象”。

“嫌棄”青春，關(guān)注現(xiàn)實(shí)

“寫(xiě)作的過(guò)程像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，去除了身上一些年少輕狂、急于證明自己的虛榮和浮躁。我漸漸脫離了世俗化向心力的束縛，被拋擲到更自由廣闊的空間里去?！睆垚?cè)粚ⅰ独O》的寫(xiě)作經(jīng)歷當(dāng)作是一次“去青春化”的過(guò)程，或者是向青春告別。

這場(chǎng)告別實(shí)際上開(kāi)始得更早——早在2006年，她上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》出版的那一年，張悅?cè)灰呀?jīng)開(kāi)始嘗試著改變，只是這一次更為徹底。

自成名開(kāi)始，張悅?cè)痪捅淮蛏锨啻何膶W(xué)的烙印。2001年，她和郭敬明同時(shí)獲得第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。在此之前，韓寒以首屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)得主的身份，以及作品《三重門(mén)》率先宣示80后進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)。之后，三人被稱為“青春文學(xué)的三駕馬車(chē)”。

2004年，80后作家大規(guī)模進(jìn)入文壇。也是那一年開(kāi)始，張悅?cè)幻芗霭媪艘慌髌?，《葵花走失?890》《櫻桃之遠(yuǎn)》《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》《十愛(ài)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》等。在這些作品中，她成功地將個(gè)人化體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一個(gè)主題，即青春成長(zhǎng)，其中幾個(gè)主要意象是： 性、死亡、青春、愛(ài)情。與上一代相比，她的小說(shuō)中商業(yè)化、世俗化的痕跡更深。歷史、現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情、性、死亡等，都不再是對(duì)意識(shí)形態(tài)的顛覆和消解，而是從少女想象出發(fā)，憑空建構(gòu)一個(gè)美麗新世界。

比如《葵花走失在1890》中，她以葵花的視角，寫(xiě)出了在這個(gè)沉悶的世界，青年們對(duì)藝術(shù)和精神性追求的無(wú)限執(zhí)著；而在《櫻桃之遠(yuǎn)》中講述兩個(gè)息息相關(guān)的女孩從小到大，由敵為友，面對(duì)友誼、愛(ài)情、生存和死亡的心路歷程，主題依然是青春與成長(zhǎng)。

除了故事內(nèi)容，她的文字和語(yǔ)言也彌漫著青春的氣息。典雅、富麗的語(yǔ)言，象征性意象和大量富有想象力的通感和比喻，讓她的小說(shuō)充滿了音樂(lè)性的跳躍、汁液飽滿的畫(huà)面誘惑，以及靈動(dòng)飛揚(yáng)的詩(shī)意。她寫(xiě)葵花，“它的花朵被剪下來(lái)。噴薄的青綠色的血液在虛脫的花莖里流出……”

持續(xù)的青春文學(xué)寫(xiě)作，使張悅?cè)粷u漸產(chǎn)生了一種感覺(jué)，“過(guò)度的表達(dá)其實(shí)是對(duì)青春的一種透支?！彼胍獙で筠D(zhuǎn)變——從自我感情的沉溺中掙脫開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)下個(gè)體的生存狀況。

2006年的《誓鳥(niǎo)》，張悅?cè)粚⒈尘皬奶摶玫氖澜缋氐浆F(xiàn)實(shí)。故事發(fā)生在鄭和下西洋時(shí)期，講述南洋海外華人生活。但是小說(shuō)的文字和語(yǔ)言并沒(méi)有發(fā)生太大的改變，依然是她一貫的風(fēng)格。

“《誓鳥(niǎo)》把我那種抒情、華麗的辭藻推到了頂峰，看起來(lái)特別華美，又特別虛幻?！睆垚?cè)徽J(rèn)定，自己需要拋棄這種風(fēng)格，“用一種更樸素的方式，去寫(xiě)更大的主題”。

兩年后，汶川大地震時(shí)，張悅?cè)灰灾驹刚叩纳矸莸竭_(dá)現(xiàn)場(chǎng)，想為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)事兒。后來(lái)，她將震區(qū)的經(jīng)歷寫(xiě)到了短篇小說(shuō)《家》里。故事的女主人公叫裘洛，男主人公叫井宇。他們想要逃離原來(lái)的生活，來(lái)到了四川震區(qū)。

《家》被張悅?cè)灰曌髯约簩?xiě)作上的重要轉(zhuǎn)折：從耽于幻想真正轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而且是眼前的現(xiàn)實(shí)。之后的《繭》，她將自己投擲進(jìn)更為廣闊的現(xiàn)實(shí)中，去思考，去探索自己以及一代人的困惑。

“現(xiàn)在回頭看自己二十出頭時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)，這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。修辭上的狂歡似乎只是為了掩飾思想上的空洞。事實(shí)也證明，‘青春文學(xué)的潮流過(guò)去以后，并沒(méi)有留下太多真正有價(jià)值的文本?！睂?duì)于過(guò)去的作品，張悅?cè)槐３种械膽B(tài)度，甚至有些“嫌棄”。

今年3月25日，中山大學(xué)為她的新書(shū)《繭》舉辦活動(dòng)，專門(mén)在圖書(shū)館門(mén)口很用心地做了一個(gè)展覽，幾乎涵蓋了她所有的作品，“里面包括我所有想要?dú)壍呐f作?！彼谖⒉┥险f(shuō)。

當(dāng)然，她并不是完全否定，“那里也有很多現(xiàn)在失去的品質(zhì)，比如某種更純粹、更熾熱的東西。”

“我在生活”

張悅?cè)坏拿恳淮芜x擇，都遵從自己的內(nèi)心。

6年前，“新概念作文大賽”讓張悅?cè)灰慌e成名，但她并不認(rèn)為那就是自己文學(xué)道路的起點(diǎn)，“所謂成名，可能是在那個(gè)過(guò)程里，你得到了外界的一些認(rèn)可。但很多人并沒(méi)有準(zhǔn)備好以一生為計(jì)量去寫(xiě)作”。

真正決定要成為一名職業(yè)作家，是從她在新加坡讀書(shū)時(shí)開(kāi)始的，“當(dāng)時(shí)我在學(xué)計(jì)算機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己特別想跟寫(xiě)作沾上關(guān)系。兩股力量的撕扯和角力比任何時(shí)間都強(qiáng)烈，最終寫(xiě)作占了上風(fēng)?！睆垚?cè)换貞浾f(shuō)，寫(xiě)作讓她的內(nèi)心從“囂厭”變得“沉和”。

憑借出色的寫(xiě)作，張悅?cè)辉谖膶W(xué)的道路上一路狂奔。作為青春文學(xué)的代表人物，她也被商業(yè)化裹挾著前行，一度被打造成“青春玉女”。然而在最喧囂的時(shí)刻，她選擇沉寂，慢慢地沉淀，于是才有了《繭》。

如今再回頭看這幾年走過(guò)的路，她再次肯定自己的選擇。成名給她帶來(lái)的除了名利外，還有一種空虛的感覺(jué)，因?yàn)橐獏⑴c各種各樣的活動(dòng)和事務(wù)，而這些都與寫(xiě)作無(wú)關(guān)。

“我之前寫(xiě)作得太早了，成名也太早，深感自己脫離生活，仿佛進(jìn)入一種流水線的狀態(tài)。也許這對(duì)于普通人是好事，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)很大?！彼f(shuō)，無(wú)論時(shí)代如何變遷，小說(shuō)家都需要保持一種“工匠”的寫(xiě)作狀態(tài)，而不是將精力與時(shí)間花費(fèi)在經(jīng)營(yíng)名利上。

近幾年，一起出道的同伴，有些人還在寫(xiě)作，有些人已經(jīng)離開(kāi)文壇，漸行漸遠(yuǎn)。很多人問(wèn)張悅?cè)?，這些年在做什么，她的回答只有一個(gè)：我在生活?！拔乙呀?jīng)不在公眾的視野里了，我的生活很自由，完全是正常人的生活。這樣生活，比青春文學(xué)偶像的生活，獲得的東西要多得多?！闭f(shuō)這些時(shí)，她很難得地露出微笑。

張悅?cè)坏牧硪粋€(gè)變化，是對(duì)很多從前不關(guān)心的事物產(chǎn)生了興趣。“我也很想知道，這些興趣會(huì)引發(fā)什么新的思考，會(huì)使我的小說(shuō)產(chǎn)生什么樣的變化?！敝劣趯?xiě)作，她始終相信機(jī)緣，“有時(shí)候，一堵墻上會(huì)忽然出現(xiàn)一道門(mén)，你推開(kāi)它，很自然地就走過(guò)去了?！?/p>

現(xiàn)在的她生活很規(guī)律，除了寫(xiě)作，還編雜志、教書(shū)。作為文學(xué)院的老師，她這學(xué)期開(kāi)的課是“短篇小說(shuō)鑒賞”，每周四中午一個(gè)半小時(shí)的課程。在課堂上，她講馬爾克斯、愛(ài)麗絲·門(mén)羅，也講村上春樹(shù)、海明威等。

她創(chuàng)辦的文學(xué)叢刊《鯉》，讀者涵蓋80后和90后，內(nèi)容更偏向“純文學(xué)”，而非青春文學(xué)。但她還常常懷念青春文學(xué)中的反叛氣息：“曾經(jīng)的青春文學(xué)，殘酷青春是一種叛逆的、尖銳的狀態(tài)。現(xiàn)在變成了什么？變成了雞湯文學(xué)?！?/p>

張悅?cè)挥X(jué)得那種狀態(tài)是時(shí)代的產(chǎn)物，韓寒和春樹(shù)等80后作家，他們的作品都曾對(duì)抗教育體制，但那種尖利現(xiàn)在很難找到。她陷入到一種困惑中：為什么出版商會(huì)出那么多雞湯文學(xué)，是因?yàn)樽x者需要？

“那你身上還有尖銳的東西嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

張悅?cè)粵](méi)有正面回答。她說(shuō)《繭》里的兩個(gè)主人公，李佳棲和程恭，都是個(gè)性非常鮮明的人，他們所走的道路也是與社會(huì)、時(shí)代格格不入，“我的作品正是我所要表達(dá)的”。