鄭雅瑩
沿著苜蓿叢生的小道向南邊走。你們背著畫板外出寫生。
對于和同伴們一起去寫生這種事情。你抱有抗拒的態(tài)度。不經(jīng)意地。就想象出讓自己不太愉快的圖景——天幕下一個小小的你,低垂著頭。背好繪畫工具,面無表情地在人群中走著。你保持好自己的節(jié)奏,在人群的洪流中避開一些人。這時,你覺得自己是一條靈巧的魚,偶爾側(cè)著身體。以精確的角度躲開一塊塊礁石。
前一天晚上,母親問你:“明天去寫生么?”
“嗯,但我不是很想去?!?/p>
“為什么不想去呢?”
“在家里的小陽臺,或者就去天臺上,也可以畫畫呀?!?/p>
“但你可以出去走走。”
你們都沒有再說話。也許是在此之前的一秒,彼此都意識到已經(jīng)沒有開口的必要了。一旦有誰稍微提高音量,另一位就會以更高的分貝回應(yīng)過去。你默不作聲,背過身去,走到書桌前攤開畫冊。一支炭筆在稿紙上亂畫,線條紛亂而笨拙。
多么讓人矛盾的第二天。
打開實木的房門。陽光來得好慢,尚未鋪滿樓道。逼仄的樓梯口也只有正午過后,才有陽光進(jìn)去。你半開著門,留出半個身位的寬度。突然,像是想起了什么似的,你轉(zhuǎn)身回到房間。拿幾張畫水彩用的紙,和調(diào)色盤一起放進(jìn)畫箱。你輕輕合上了房門。稍不經(jīng)意。每次開門關(guān)門時。這扇厚重的門總會往門框上撞。母親從廚房里出來,提醒你要帶好繪畫工具和食物……
清晨,巷口空曠。你疾步行走,隨手把頭發(fā)勾向耳后,偶然間似乎瞥見了一個白色的塑料袋??拷タ础C菜剖恰兹椎摹粚π⌒〉亩鋭恿藙?。哦,一只白色的小貓!一只被人們遺忘的縮在墻根處的貓。
小貓。你在這里還好嗎?
你輕聲說:“我們一起待在這里。好不好?不想去寫生,要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路呢。而且,我也不想出門。窩在自己家里畫畫街景,多好啊?!?/p>
白貓的胡須顫動著。幾秒鐘后。小小的爪子撓著地面。小貓醒了,略帶慵懶地打量你——一個陌生的來客。
“你知道么?我老是在家里悶著。沒有什么知心的朋友,實在太無聊了?!?/p>
“小貓,以前就沒見過你。可不可以告訴姐姐你叫什么名字?”
畫箱放在地面,你俯下身子,摸了摸白貓圓圓的腦袋,想起了冬天里的小雪球。
“喵……喵……”
小雪球終于理你了。
“那你就去補(bǔ)習(xí)班吧?!蹦隳7轮赣H的語氣,居然還傻笑。
小貓縮起爪子,你看到一條翹起的尾巴。
“喵……喵……”
小雪球縮了縮脖子。一溜煙奔向人行道上的闊葉樹下面。當(dāng)你系好鞋帶時,它早已消失在你的視線之中。
你們的畫室是向公立寄宿學(xué)校租借的一問舊教室。壞掉的白熾燈都一一更換了。讓人偶爾埋怨的是,窗戶碎了幾塊玻璃,但還有殘余的“三角形”留在上面。夏天,強(qiáng)烈的光線裹挾著微塵直射進(jìn)來。用來遮擋的窗簾掉落在墻角,表面積了一層灰。
唯一的授課女教師是去年從美院畢業(yè)的。她對講臺下的同學(xué)們說,本來這樣的環(huán)境在念大學(xué)時,她是無法忍受的,可大家要學(xué)點什么……說這話時。她把隨身挎著的布包撂在講臺上(那上面印著一株向日葵),抓起一支粉筆就往黑板上寫字。也許是手腕太過用力。粉筆一下就斷了。啪的一聲,白色的粉末散落下去。你坐在講臺下的第一排。偶爾發(fā)呆走神,百無聊賴。
下了大巴車。終于來到了寫生的地點。
到場的人報完數(shù)后。背著自己的繪畫工具隨意取景。老師規(guī)定好一個時間,所有人得按時集合。
你并不急著動筆作畫。只是用一只手托著腮,目光停留在那幾處斜坡上。太陽越過了地平線,厚厚的云層將它遮住,但是依然有光。你有多久沒有聽過河流嘩嘩的水聲了?心底有個聲音在久久回蕩:可以在這里多畫幾張風(fēng)景圖,拿回去做紀(jì)念。
兩位同學(xué)在樹下支好了畫架。也沒準(zhǔn)備即刻開始作畫。他們靠著樹干,雙手盤在身前,說話時輕言細(xì)語,正考慮著如何取景。
云層顏色漸變,呈現(xiàn)一種奇怪而艷麗的層次感。幾乎使人不想閉上眼睛去感受河面吹來的微風(fēng)了。在斜坡后,光線四處跳躍,樹木的輪廓愈發(fā)清晰。那是些什么樹。你也不知道。不過林子里應(yīng)該有棲息的野畫眉吧。
你折疊好畫架,踩著細(xì)碎的步子朝河邊走。
掬了一捧河水,清亮亮的,掌中的水漾起光斑,晃到臉頰上。驀地,你想起那只小白貓,如果當(dāng)時徑直走出巷口。還能察覺到那是一個小生靈么?
用畫釘把紙固定好,把顏料調(diào)好。你正嘗試著用兩只手的拇指和食指比劃出一個取景框。耳邊傳來老師的聲音:“大家得端正好自己的心態(tài)。找到自然界的亮點……”
嵌在露水中的那枚太陽快要消失了,風(fēng)輕輕一吹,草尖微微一顫,露珠掉在地上就找不到了。時間再往前推一些。夜間的冷空氣尚未撤退。只怕草地還是濕漉漉的。此刻,遠(yuǎn)處的林子傳來濤聲。這聲音微小得仿佛不真實,側(cè)過頭去,聲音就消失了。若不是母親一再勉強(qiáng),你是不情愿出來看看的。望著手中的炭筆,你想起前不久的日子。一次無聊的長假,上午鎖在家里,你對著外面的街道。突然想打個電話給她。挨到悶熱的午后,你對她說:“可不可以下午不去那個補(bǔ)習(xí)班了?”
“那你要怎么辦?”
“我想學(xué)畫畫。”
聲音細(xì)得聽不見了,腦中都是嗡嗡的響聲。
回過神來,算算日子,離八月還有幾天,而太陽像往常一樣毒辣。你想起來時的路上,那一小片枯萎的灌木,微卷的葉子幾乎都看不到綠色了??墒?,這又有什么關(guān)系呢?眼前的一切,年年歲歲,依然綠著。記得你曾對著塑像練過一沓又一沓素描紙,又在風(fēng)霜雨雪中勾勒出一幕幕場景。
握筆勾勒皴擦。畫好之后送給她,像自己小時候隨意用鉛筆涂描一些圖景。就迫不及待地遞給她看一樣。正想著,你望向溪澗石塊問的細(xì)流,當(dāng)你意識到魚兒在水中潛游時。它們才會以魚的姿態(tài)出現(xiàn)在你的眼前。
漣漪正一圈圈散開,一塊大石頭上長著青苔,一半陷入水中。
近在此處的風(fēng)景。你知道自己定然不會視而不見了。
七月的菖蒲徐徐搖曳,風(fēng)仍是那樣地吹,滿目的花和樹如此美好。