豬立葉

埃菲爾鐵塔的神秘房間

有一間秘密公寓藏匿于埃菲爾鐵塔的頂層。這個房間歸設(shè)計該塔的工程師古斯塔夫·埃菲爾所有。1890年，埃菲爾鐵塔開放之后，法國作家亨利·吉拉德曾說：“古斯塔夫·埃菲爾是巴黎市民普遍羨慕的對象?！?/p>

據(jù)吉拉德所言，這種羨慕不僅源于古斯塔夫作為鐵塔的締造者所獲得的名譽和財富，也源于他在塔頂所擁有的公寓。其他人只有經(jīng)埃菲爾允許才能進入這間公寓，它接待過很多貴賓，其中就包括托馬斯·愛迪生。

這間公寓在關(guān)閉了幾年后又向公眾開放了。如今，里面有埃菲爾和愛迪生的蠟像模型。這些逼真的模型勾勒出埃菲爾和女兒克萊爾迎接愛迪生的場景。埃菲爾鐵塔上還刻有72名設(shè)計它的科學家及工程師的名字。

《吶喊》背后的靈感

愛德華·蒙克的《吶喊》是20世紀最具標志性的畫作之一，它被精心策劃的盜竊犯盜走過不止一次。據(jù)蒙克所說，一天他和朋友走在路上，當看到天空變得血紅時他突然感到異常疲倦，同時聽到一聲“來自大自然的巨大尖叫聲”。多年來，蒙克的靈感被認為是想象出來的，直到最近才被揭秘：1883年，印度尼西亞的喀拉喀托火山爆發(fā)，那一日的天空可能的確是紅色的。

火山的沖擊力波及了紐約。據(jù)報道，那一日紐約的天空是深紅色的。兩天后，蒙克所在的小鎮(zhèn)的人們感覺到了同樣的沖擊力，鎮(zhèn)上的報紙稱：“人們以為那是一團火，但實際上那是日落后在朦朧的空氣中反射出的紅色?！?/p>

也許蒙克的畫里那可怕的尖叫聲是他想象出來的，而天空的顏色應(yīng)該不是想象出來的。

比薩斜塔的匿名建筑師

比薩斜塔既是一座紀念碑，也是一個奇跡。盡管它與眾不同的傾斜原因人盡皆知（它的地基不牢），而它的設(shè)計者卻名不見經(jīng)傳。

最初，該塔是為比薩市的天主教堂而建造的一座獨立鐘樓（亦稱獨立鐘塔）。這種塔在10世紀的意大利很普遍，它們被認為是所在鎮(zhèn)子的權(quán)力與財富的象征。然而，建造比薩斜塔是為了吸引人們來到天主教堂。

該塔的設(shè)計者無人知曉，主要是因為塔從開始營建到完成幾乎花費了200年。歷史學家們曾認為，塔是由博南諾·皮薩諾設(shè)計的，但這一觀點頗具爭議。一個名為迪奧·提莎維的人，設(shè)計了城市的洗禮堂和圣尼古拉鐘樓，被認為最有可能是比薩斜塔的設(shè)計者。

自由女神像腳下的鎖鏈

2011年，當被問及自由女神像象征什么時，美國阿拉斯加州前州長莎拉·帕丁說：“她當然是作為美國人的象征而被人們記起，她當然象征著拜法國人的賜予——警醒我們永遠不要重蹈他們的覆轍?！辈恍业氖?，莎拉·帕丁完全錯了，她所說的與自由女神所代表的真正含義恰恰相反。和帕丁一樣，許多人不知道這座雕像與奴隸制的關(guān)聯(lián)。

著名的法國政治家和廢奴主義者愛德華·德·拉布萊伊才是站在自由女神像背后的人。他是為廢奴而斗爭的林肯總統(tǒng)的鐵桿支持者。這座雕像不像帕丁所說的是警醒美國的禮物，相反，它是慶祝自由、民主和所有奴役的終結(jié)，并以之為榮的禮物。這便是自由女神的腳下有一條斷掉的鎖鏈的原因。由于鎖鏈位于女神的左腳邊，大部分被袍子覆蓋著，所以在通常情況下游客是看不見的，只有從自由女神像的頂端看下去才能發(fā)現(xiàn)。

獅身人面像遺失的胡須

獅身人面像在最初建造時并沒有胡須，而是建好后粘上去的。這樣做的目的有可能是為了把獅身人面像與埃及諸神之一的赫魯埃姆阿克特神聯(lián)系起來。也可能是想讓獅身人面像仿效經(jīng)常戴著象征權(quán)威的假胡子的埃及法老，并將他們與奧西里斯（古埃及神話中的地獄判官）聯(lián)系起來。

胡須的1/30目前陳列在大英博物館。它是意大利考古物學家喬瓦尼·卡維利亞提供給博物館的，他于1817年將完全掩埋在沙子里的獅身人面像部分挖掘出來。獅身人面像胡須的其他部分也在1925年到1926年間被找到，當時沙子已再次覆蓋了獅身人面像。

達·芬奇的音樂密碼

2007年，喬萬尼·瑪利亞·帕拉——一位意大利計算機工程師和音樂家，聲稱他已找到了達·芬奇的那幅著名畫作《最后的晚餐》的音符。據(jù)帕拉說，如果在畫里畫上5條樂譜線，那么，耶穌的手、信徒們的手和桌上的幾片面包，就能譜出一個從右往左讀時有意義的樂曲。

人們知道達·芬奇是個音樂愛好者，他很有可能在作品中寫了從右往左讀的音樂密碼。位于托斯卡納的達·芬奇博物館館長韋佐西認為，帕拉的觀點是可信的，達·芬奇會彈里爾琴，并素描過幾種樂器。

金門大橋的顏色危機

金門大橋保持著“世界上最上鏡大橋”的紀錄。有趣的是，美國海軍曾不愿建這座橋，因為他們擔心，如果橋被炸毀，他們的軍艦將被卡在舊金山灣的碼頭。后來，海軍對橋的修建意見與建造師見達成一致。但是他們不喜歡將要給橋粉刷的顏色。他們聯(lián)合軍隊，希望橋被粉刷成在霧中也能見的黑黃色的線條。

然而，橋的建造師歐文·莫洛另有想法。當建橋用的鋼材運抵舊金山時，為了進一步粉刷，橋已經(jīng)被涂了一層底漆。那時，大多數(shù)橋梁被粉刷為灰色、棕色或黑色，但莫洛將這座橋涂成了與底漆類似的“國際標準的橘色”，不僅在霧中可見，它還因與天空和海灣形成對比而更具魅力。

X夫人的丑聞

《X夫人的畫像》是由年輕移民名流約翰·辛格·薩金特以維吉妮·阿維尼·高雷為模特創(chuàng)作的一幅名畫。薩金特期待這幅畫能令他聲名大噪。由于這件作品被認為內(nèi)容下流，這幅畫像的確使他聲名鵲起，同時也讓他臭名昭著。

畫作在展出之后，遭到了嚴厲的批判和嘲諷。批評的主要原因是畫像上X夫人右邊的肩帶。最初的畫像上，肩帶從模特的右肩滑落，半露香肩。隨之而來的流言蜚語不得不令薩金特移居英國。

高雷家族因這一丑聞而倍感羞愧，并請求薩金特收回畫作。薩金特為努力平息議論和撫慰公眾，把畫中夫人的肩帶修改到今天我們所看到的位置。

拉什莫爾山的時間膠囊

拉什莫爾山的不完整眾所周知，但極少有人知道它的“時間膠囊”。在建造拉什莫爾時，它的總建造師博格勒姆想要蓋一座大禮堂作為大會客廳，用來放置美國歷史上所有重要的文件。他認為，如果放置一些重要的文件和憲章，如《獨立宣言》和《憲法》，能夠使紀念碑變得意義非凡。不幸的是，資金缺乏和空間有限阻礙了他的想法。他在1941年去世，留下了這件未完成的作品。

1998年，包括《憲法》《獨立宣言》《人權(quán)法案》內(nèi)容的16塊搪瓷板，連同博格勒姆的回憶錄和山上有雕像的那4位總統(tǒng)的軼事，都被放入一個鈦保險庫里，封入為其修建的大禮堂中。這些文件將被原封不動地封存數(shù)千年。

米開朗琪羅的《最后的審判》

教皇克萊蒙特七世在去世前不久，曾與米開朗琪羅簽訂合約，讓他在西斯廷教堂的墻壁上創(chuàng)作一幅畫——《最后的審判》。這幅畫也叫《審判日》，要表現(xiàn)耶穌重返世界的那天的場景。作品內(nèi)容曾引起了一些爭議。

這幅作品在一名發(fā)起“無花果葉運動”的紅衣主教那里并不受歡迎，他的目的是去除或刪減畫作。教廷大司儀切塞納也加入其中，呼吁刪除或完全去除畫作。他認為這幅畫更適合展示在公共浴室或酒吧里，而不是教堂。這激怒了米開朗琪羅，他用切塞納的臉替換了冥王米諾斯，并且在切塞納的頭上畫了一對驢耳朵，以示他的“愚蠢”。

直到公元1564年特倫特會議召開前，畫作上的裸體一直存在。特倫特決定，裸體應(yīng)用東西蓋上，如褲子、無花果葉或布料。在1993年的修復(fù)過程中，約有一半覆蓋人物私處的褲子被移除。我們可以看出，米開朗琪羅實際上畫了一條蛇，盤踞在米諾斯的腰上并正在咬他的大腿根兒。