辛波斯卡
我們之間的熟悉是單向的,
進展得相當順利。
我知道葉片、花瓣、穗子、球果、莖干為何物,
四月和十二月將對你們做些什么。
盡管我的好奇得不到回應,
我還是特意向你們其中的一些俯身,
向另一些伸長脖子。
我已擁有一系列你們的名字:
楓樹、牛蒡、獐耳細辛、槲寄生、石楠、杜松、勿忘我,
你們卻沒有我的。
我們正一起旅行。
同行的旅人總是閑談,
交換看法,至少,關于天氣,
或者,關于一閃而過的車站。
不可能無話可說:我們擁有太多共同的話題。
同一顆星球使我們彼此聯(lián)系在一起。
我們投下影子,依據(jù)同樣的定律。
我們試著理解事物,以我們自己的方式。
那些并不知曉的事物,使我們更為親近。
我將盡我所能解釋這一切,隨意問吧:
雙眼看到的事物像什么,
我的心臟為了什么而跳動,
我的身體為何沒有生根。
但如何回答無法提出的問題?
尤其是,當提問者如此微不足道。
林下植物、灌木林、草地、燈芯草叢——
我對你們所說的一切只是獨白,
你們都沒有傾聽。
與你們的交談是如此必要,卻不可能。
如此緊迫,卻被永遠擱置,
在這次倉促的人生中。