北　塬

穗子傻了，穗子的母親也傻了。她們忘記了冰雹砸在身上的疼痛。雨水順著臉流到身上，流到地上。穗子不敢低頭，她不敢往地里看，她只聽到一陣嗶哩叭啦的聲響，豆大的冰雹帶著呼嘯齊刷刷向穗子和她母親站的地方砸來(lái)，向這一塊還沒有來(lái)得及收割完的麥地砸來(lái)。在穗子的眼前。一排排小麥齊刷刷地倒下去。穗子沒有辦法了，她甚至連哭泣的力氣都沒有了。她的嗓子啞了，聲音被陣陣冰雹聲掩蓋了。她喊著，讓母親趕緊躲起來(lái)，躲在麥垛底下。但是她的聲音太小了，母親根本聽不到。她看到母親瘦小的身影在雷雨中瑟瑟發(fā)抖，就像一棵被風(fēng)吹得左右搖擺的野草。

突然，那棵草就一聲不響地栽下去了，栽倒在一片黃燦燦的麥稈上。

冰雹沒有因?yàn)樗胱拥目蘼曂Ｏ聛?lái)，反而更加密集起來(lái)，黃燦燦的麥穗齊刷刷地往下掉，穗子沒有時(shí)間去顧及倒下的麥子了。她開始使勁拽倒在泥水中的母親。拽起來(lái)，倒下去。拽起來(lái)，又倒下去。穗子的力氣太小了，她看到母親痛苦的表情，她知道母親的腿病又犯了。穗子真的被嚇壞了，她的哭聲漫過雨霧，回蕩在那些跌蕩起伏的麥浪中，回蕩在柳樹灣的溝溝梁梁。

母親被一陣揪心的疼痛撕醒了，她幾次掙扎著想坐起來(lái)，可是拉連幾次她都沒有坐起來(lái)。她的心里像有一盆火烤著，烤得她心里發(fā)燙、發(fā)怵。她看著冰粒，心里的火燒得她渾身發(fā)抖，冷汗不停地往外冒?！胞溩?，我的麥子……”她的眼淚一串一串地往外涌。

穗子不停地給母親擦著淚，一聲接一聲叫：“媽，別哭，別哭……”

穗子的母親躺在炕上開始抱怨起男人來(lái)：這個(gè)挨千刀的，死在外面咋就不回來(lái)了，別人家里都有勞力，男人一到收麥時(shí)都會(huì)趕回來(lái)，偏偏他就趕不回來(lái)，人不回來(lái)，連一分錢也沒有捎來(lái)，四畝多小麥，叫她娘倆要割到什么時(shí)候。穗子還小，還不到十歲，要不是她的腿病常犯，她是不會(huì)把穗子從學(xué)校里領(lǐng)回來(lái)的。

看到穗子無(wú)助的眼神，又看到穗子因驚嚇而微微顫抖的小身子，母親的傷心就越發(fā)復(fù)雜和難抑了，她摸著穗子被雨水淋濕的臟兮兮的頭發(fā)，一張臉瘦得只剩下兩只大眼睛了。她輕輕抓起遮在額上的熱毛巾，在穗子的頭發(fā)和臉上輕輕擦拭，一邊擦一邊帶著哭腔說(shuō)：“真是難為我娃了，你爸這個(gè)榆木疙瘩咋就不知道回來(lái)呢?”

前些日子，穗子的父親捎來(lái)話說(shuō)，今年收小麥，他可能回不來(lái)了，老板說(shuō)工期緊，中途不能回家，如果非要回去，前半年的活就算白干了。穗子的父親沒轍了，雖然他的心里像著了火似的，但是他又沒有辦法說(shuō)服老板讓他回去。他幾次去找老板借錢，都被老板轟了出來(lái)。說(shuō)工錢只能年底一起清算，這個(gè)口子無(wú)論如何不能開，如果拿了工錢一個(gè)個(gè)都走光了，誰(shuí)還愿意為他干活?

穗子的父親既窩火又無(wú)奈，他知道穗子母親的腿不好，不能多干體力活，如果不是別人催著要債，他是不會(huì)出這趟遠(yuǎn)門的。穗子基本上幫不上什么忙，他急得幾宿都沒有合上眼，嘴皮上起了一層白泡。穗子的母親在信中說(shuō)，回不來(lái)就回不來(lái)，她再想想辦法。她能有什么辦法可想呢?雖然穗子的母親有一百個(gè)不情愿，但一想，這幾年都是因?yàn)樗倪@條腿才欠下了那么多的外債，丈夫在外面掙一點(diǎn)血汗錢不容易，不能白扔了，自己不想辦法還能有什么辦法呢?

這幾天，雷聲總是轟隆隆的不斷，穗子和她娘每次看到天邊卷起的黑云心里就發(fā)怵，總感覺有什么災(zāi)難要降臨在她們身上。好在幾天過去了，天邊只是打雷并不下雨，穗子和母親的心才稍稍放松了下來(lái)。結(jié)果，一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹打了個(gè)措手不及。穗子想：老天真不睜眼，偏偏這個(gè)時(shí)候下了冰雹。

穗子的母親幾乎跑遍了整個(gè)柳樹灣，在柳樹灣穗子家沒有親戚。每次穗子的母親提及割麥子的事，別人都說(shuō)有空，但當(dāng)穗子的母親把暫時(shí)欠著幾個(gè)字從牙縫中擠出來(lái)時(shí)，別人的臉色立馬就變了，別人都推脫說(shuō)，太忙，沒空。穗子就和她母親一前一后地往地里趕。母親的一條腿不靈活，走起路來(lái)一瘸一拐的，穗子就催母親，你看，人家地里的小麥都碼得整整齊齊的了，咱們家割了還不到一半，真是急死人了。

“穗兒，別著急，咱家割得晚，麥粒才熟得飽，熟得圓，麥粒才硬，磨的面才白，才好吃呢?！蹦赣H晃著身子，緊跟在穗子的身后，她發(fā)覺穗子這幾天越發(fā)的黑瘦了，小胳膊曬得通紅通紅的。

“疼嗎?穗兒?！蹦赣H愛憐地摸著穗子的小胳膊。

“不疼，天天曬，胳膊都服下了?！彼胱訚M不在乎地說(shuō)?？墒撬母觳惨惶煜聛?lái)困得抬都抬不起來(lái)，一把鐵鐮穗子根本舉不起來(lái)，她只好用雙手拔，拔上幾根，然后抱在一起，捆成一捆，穗子不會(huì)下葽，也不會(huì)圓葽，母親教了好幾遍她都記不住，索性就不去下葽圓葽了。這樣母親就更忙了，既為下葽又要圓葽，穗子用手拔的麥子根很大，帶的土又多，所以她還得一把一把地將土抖光。穗子的母親不能像別人那樣，半跪著腿一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，她只能將身子弓下，雙腿用勁撐起來(lái)，一把一把去割。一天下來(lái)，她的腿既脹又痛，幾乎連腰都直不起來(lái)。為了節(jié)省時(shí)間，她們中午常常不回家，太陽(yáng)火毒火毒的，烤得穗子沒地方可躲。

穗子想，要是地頭上有一棵又粗又大的柳樹該多好啊!可是看看山上，除了幾塊秋田還泛著一絲綠外，幾乎找不能可以乘涼的地方。穗子和母親只好躲在碼起的麥垛底下。穗子一口饃都不想吃，盡管肚子餓得咕嚕嚕直叫。她只是一大口一大口地灌水，灌得她的小肚子都鼓起來(lái)了。水剛喝下去，汗珠就順著毛孔密密地滲出來(lái)。穗子就干脆用背心的前襟去擦，剛擦完就又滲了出來(lái)，穗子只好任它去了。

站在麥趟上，穗子就覺得地頭老長(zhǎng)老長(zhǎng)，始終挪不到頭。每次抬起頭，總看到黃燦燦的一片，一股熱浪接著一股熱浪向穗子撲來(lái)。穗子像置身于一片火海，她被浪潮打得前俯后仰。一坐下來(lái)，一股熱流就會(huì)從頭頂往下壓，壓得她連氣都有些喘不過來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的麥稈把穗子圍在當(dāng)中，幾乎看不到她的身影，只看到她頭頂那個(gè)又大又圓的草帽在麥浪中一閃一閃，有種飄動(dòng)的感覺。穗子握著麥稈就像握著幾根燙手的火筷，扯一把，就有一股鉆心的痛。穗子的小手都磨破了好幾層皮，麥芒扎在手上，撕也撕不掉，疼得穗子的眼淚都下來(lái)了。

每天上學(xué)放學(xué)，她看到和她同齡的孩子背著花書包從她家這塊坡地前經(jīng)過時(shí)，穗子總?cè)滩蛔∫嗫磶籽?，再看幾眼。她看到一個(gè)個(gè)花花綠綠的新書包就跟她家里墻上掛的新書包是一樣的。穗子都好幾年沒有背花書包了，花書包在一群孩子身上抖來(lái)抖去的，穗子都羨慕死了?？墒撬僖矝]有機(jī)會(huì)背她的新書包了，雖然父親曾說(shuō)過，等家里有了錢，還清了別的債就繼續(xù)供穗子讀書?？墒侨甓歼^去了，穗子都快十歲了，即使背上新書包她也不知道書該怎么讀了。她以前辛辛苦苦認(rèn)的那幾個(gè)字，她現(xiàn)在連一個(gè)電想不起來(lái)了。

穗子把頭隱在麥浪中，不知道為什么，她不想讓那些背著花書包的同學(xué)看到她，看見她一把一把地拔小麥，那樣子一定很笨拙很難看。她只能偷偷地看著他們活蹦亂跳的背影消失在山梁上。羨慕之余的穗子開始嫉妒起他們來(lái)。有什么可神氣的，她家有的是花書包?；氐郊依锏乃胱宇櫜坏梅?，就把書包從墻上取下來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間都沒有用過了，上

面都落了一層灰塵。穗子拍了拍書包上面的塵土，輕輕地掛在肩膀上，輕輕地?fù)u了幾下，感覺自己就是個(gè)學(xué)生了。但是摸摸書包，里面是空的，沒有一本書，連一枝筆都沒有。書早就被父親卷了旱煙抽掉了，至于筆，可能是穗子被父親領(lǐng)回家時(shí)折斷扔了。所以搖起來(lái)既費(fèi)力又沒有節(jié)奏感，穗子就不想搖了，就放回到原來(lái)的地方，就不再理花書包了，就乏得眼皮也睜不開了。

乘母親磨鐮的當(dāng)兒，穗子把捆好的麥捆一個(gè)一個(gè)抱來(lái)堆放在一塊。穗子總會(huì)不厭其煩地?cái)?shù)上好幾遍，她覺得念書畢竟是有好處的，她數(shù)起那些麥捆來(lái)根本不費(fèi)力，而且她保證每次數(shù)的數(shù)目都是一致的。但是穗子抱一個(gè)麥捆就顯得很費(fèi)勁，這么長(zhǎng)這么大的麥捆穗子以前是不曾遇到過的，跟她一般高的麥捆就像一堵墻，擋在她的面前，她只好摸索著往前挪步，一不留神，就會(huì)被麥捆絆倒。

父親在家的時(shí)候，穗子同樣抱的很賣力，可是她覺得很輕松，如今她長(zhǎng)高了一點(diǎn)點(diǎn)，麥捆反而抱不動(dòng)了，穗子開始懷疑自己的能力了。今年的麥捆的確出乎所有人的意料。父親的力氣很大，一次能抱四捆，連氣也不喘一下，而且父親碼的麥垛很整齊，一字排開，十個(gè)麥捆碼成一垛，父親會(huì)挑幾個(gè)粗一點(diǎn)的麥捆給麥子戴帽。帽不能戴得太高，戴高了，底下的麥子護(hù)不住，也不能戴的太低，太低了，雨水就會(huì)順著麥頭灌下去，父親總會(huì)一邊碼麥子一邊說(shuō)，瞧我家穗子，干起活來(lái)像個(gè)大人，于是穗子抱的就更歡了。

父親在家的時(shí)候，不讓穗子拔麥子，中途緩時(shí)，父親就喊：“穗兒，把饃袋袋和水拿來(lái)?！彼胱泳捅持x袋袋提著水壺，一甩一甩地跑過去。父親就會(huì)從饃袋袋里搜出一個(gè)蘋果給穗子，穗子眼睛一亮，就會(huì)一把抓過去。兩只小臟手捧著使勁地啃起來(lái)。

穗子的父母看著穗子貪吃的樣子，渾身乏困頓時(shí)消去了一大半，掛滿汗水的臉上就會(huì)閃出一絲絲微笑來(lái)。

穗子突然問低頭磨鐮的母親：“每年收麥子時(shí)爸爸都會(huì)回來(lái)，今年咋還不見回來(lái)呢?”

“你爸今年太忙，包工頭又發(fā)不出工錢，可能回不來(lái)了?！蹦赣H捋著額前的一撮頭發(fā)，眼睛里充滿了無(wú)奈和焦慮。她用一根麥稈在磨好的鐵鐮上輕輕滑幾下，麥稈就會(huì)斷成一截一截的。鐮磨好了，可是她的腿實(shí)在困得站不起來(lái)。

一陣風(fēng)順著麥浪輕輕地舞弄過來(lái)，麥子發(fā)出沙沙的聲響。穗子抬起頭，一股涼風(fēng)從她的額前吹過：好涼爽啊!穗子像啃了一口剛切開的西瓜，渾身的毛孔都張開了。于是穗子就一直盼著刮風(fēng)，刮一場(chǎng)大風(fēng)，那比灌幾口涼水有用多了。可是一股風(fēng)吹過之后，接著又是沒完沒了的熱浪了。這時(shí)候，山上早就沒有幾個(gè)人了，穗子不知道此刻是幾點(diǎn)，但她覺得太陽(yáng)始終在頭頂上懸著，躲是躲不開的。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，連一片云都沒有，看來(lái)幾天前的那幾聲響雷只是嚇唬嚇唬她們，穗子和她娘的心終于放了下來(lái)。

冰雹來(lái)的時(shí)候，穗子和她娘好像并沒有察覺。穗子只覺得風(fēng)好涼好猛，吹得穗子的草帽都飛到地頭上了，這種大風(fēng)一直是穗子所盼望的，她甚至輕輕地哼起了歌。穗子身上的汗一會(huì)就沒有了，隨之而來(lái)的是一道刺眼的閃電，穗子這才看清天邊黑漆一樣的云團(tuán)正以最快的速度向這邊漫過來(lái)。接著又一個(gè)閃電，天空瞬時(shí)暗了下來(lái)，火球一樣的太陽(yáng)被襲卷而來(lái)的云團(tuán)遮住了。穗子和她的母親心里都生出一絲緊張來(lái)。母親突然說(shuō)：“穗兒，趕緊抱麥捆，雷雨要來(lái)了?！边€沒等穗子反應(yīng)過來(lái)，又一個(gè)閃電伴著炸耳的雷聲，肆虐的狂風(fēng)夾裹著雨點(diǎn)向地面砸了下來(lái)。濺起一個(gè)個(gè)土花。穗子被這突如其來(lái)的雷雨驚呆了，光著膀子的她被風(fēng)吹得站立不穩(wěn)。穗子預(yù)感到，災(zāi)難可能馬上就會(huì)降臨。緊接著，她聽到了嗶哩叭啦的響聲，豆大的冰雹已從四面八方把她和母親密密地包圍起來(lái)。

村莊重新恢復(fù)了安靜，躁熱又一次降臨。

昨天的那場(chǎng)冰雹下的太猛了。村里的老人議論著，都幾十年沒有遇到過了。偏偏這場(chǎng)冰雹讓穗子和她的母親趕上了。

穗子站在地頭上，單薄的衣衫襯著穗子瘦小的身子。穗子真像做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，但是當(dāng)看到一地散落的麥穗時(shí)，穗子才相信這并不是夢(mèng)。她家的小麥遭到毀滅性的襲擊，而她的母親現(xiàn)在只能靜靜地躺在床上。穗子一想到這，眼淚就涌了出來(lái)。她不能在母親的眼皮底下流淚，但是來(lái)到山上，來(lái)到這塊被冰雹砸傷毀壞的麥地時(shí)，她沒法控制自己的眼淚，她甚至想起了某句歌詞：誰(shuí)的眼淚在飛?她的回答是，穗子的眼淚在飛。飛過眼淚后，她看到一地黃燦燦的麥穗和麥粒。一群一群的山雀跳到麥穗上，有的啄食，有的用嘴叨起來(lái)忽一下就飛走了。穗子沒有辦法轟走那些山雀。而這個(gè)殘局要她穗子去收拾，她抖了抖掮在肩上的背簍，眼淚又一次涌滿了眼眶。這一地麥穗要穗子拾到什么時(shí)候。

經(jīng)過一場(chǎng)冰雹，山上的麥垛幾乎看不到了，有勞力的人家都拉回去碼在場(chǎng)里，準(zhǔn)備打碾了。穗子狠狠地想：拉回到場(chǎng)里有什么神氣的，就是打碾了裝進(jìn)袋子里，還不是照樣喂老鼠。穗子開始一個(gè)麥穗一個(gè)麥穗撿拾。黃燦燦的麥粒暴露在表皮外面，地上也是密密的一層。穗子沒辦法一粒一粒地去拾，但她覺得又實(shí)在可惜。明年早春這塊的小麥苗一定密得連針都扎不下去。但遺憾的是這些新長(zhǎng)出來(lái)的嫩苗還是會(huì)被犁鏵埋掉，因?yàn)槊髂赀@塊地要倒茬，穗子也只有惋惜了。

被砸斷的麥稈一根一根鋼針?biāo)频拇猎诘厣希溗霗M七豎八地躺著。穗子的手扎得不敢往下放，齊腰的麥稈把穗子圍在中間。穗子像鉆在一片野林子里，她突然想起了她在野樹林子里采野蘑菇的情景。樹林中的草很長(zhǎng)也很密，野蘑菇就長(zhǎng)在那些茂密潮濕的野草下面。所不同有是，采野蘑菇很費(fèi)力，但是穗子很興奮，也很開心。她會(huì)哼著：采蘑菇的小姑娘，背著一個(gè)大竹筐……穗子都好幾年沒有采蘑菇了，柳樹灣一片一片的柳樹林子被砍光種上了莊稼，穗子站的這塊麥地當(dāng)初就是一片茂密的柳樹林子。到過柳樹灣的人都說(shuō)，真是個(gè)長(zhǎng)柳樹的地方，房前屋后都是成排成排的柳樹。

穗子被毒日頭曬得有些發(fā)暈，衣服被汗水浸透緊緊貼在身上。好毒的日頭啊!穗子遲緩地支起瘦小的腰身。這是一塊環(huán)狀的陡坡地。穗子不停地?fù)彀∈鞍?，拾著拾著，穗子的眼睛里就全剩下麥穗了。一上午，穗子拾了兩座小山頭一樣的麥穗。而這樣大、這樣飽滿的麥穗在穗子的記憶中是不曾有過的。在柳樹灣流傳著這樣一句話：柳樹灣除了長(zhǎng)柳樹就長(zhǎng)蛤蟆?？墒侨缃裨诹鴺錇巢粌H找不到幾棵柳樹，就連蛤蟆的叫聲也聽不到了。

在穗子的印象中，除了這次冰雹外，在她四歲的時(shí)候下了一場(chǎng)雷雨，那雨就跟瓢潑似的，穗子家的兩間土屋就像篩子似的，漏進(jìn)屋子的水得用馬勺往外倒。響雷一個(gè)接著一個(gè)。嚇得穗子直往她媽懷里鉆。就聽從柳樹溝傳來(lái)轟隆隆的吼聲，大家都急急地往外跑，穗子的父親光著兩只腳，扛了一把鐵鍬也跑了出來(lái)。就聽有人高喊：山洪瀑發(fā)了。所幸的是，洪水從山上下來(lái)都會(huì)匯聚在柳樹溝，不會(huì)秧及到村里的人。

轟的一聲，穗子又聽到了一聲響雷。她將頭抬起來(lái)，太陽(yáng)還在原來(lái)的地方，天空依然晴空萬(wàn)里，連一絲云影都找不到。這時(shí)，她看到一只兔子帶著血跡從一個(gè)土埂上倉(cāng)皇而逃。緊接著，她看到二楞提著一把獵槍從她家的地埂子下爬上來(lái)。

“噴嘖!穗子，這是你家的麥子，這麥穗子都黃得掉到地上了，你爸和你媽呢?”

穗子懶得理二楞，就假裝沒聽見，她把拾好的一背簍麥穗背起來(lái)，穗子拾了有幾十步地了。

“看把人懶成個(gè)啥了，麥穗子掉了都曉不得收。穗子，你看見一只野兔從這兒跑過去了嗎?”

穗子說(shuō)：“我一直低頭拾麥穗，哪有工夫看什么兔子，別說(shuō)一只兔子了，就是跑過去一頭驢，不叫幾聲，我還是看不見的。”

“這娃娃，瘦不拉嘰的，干活還能成呢?！倍阏f(shuō)著從一個(gè)地埂子上跳下去走了。

穗子偷偷地笑了一聲，又笑了一聲，最后，終于忍不住笑出了聲……