嚴(yán)歌苓

大概在九歲那年，穗子終于明白外公是一個(gè)外人。守寡多年的外婆嫁給外公，這個(gè)被穗子稱作“外公”的老頭兒，其實(shí)與她毫無血緣關(guān)系。不過這是后話，穗子現(xiàn)在還小，天真蒙昧，外公對(duì)她來說，是靠山，是膽量，是一匹老坐騎，是一個(gè)暖水袋。冬天時(shí)，穗子的被窩里總有一個(gè)滾熱的暖水袋。有一次，水漏了，燙了穗子的腿，外公便用自己的身體為穗子焐被窩。一直到穗子上小學(xué)，她的被窩都是外公焐的。外公坐在被窩里，戴著耳機(jī)聽收音機(jī)。一個(gè)小時(shí)后，被窩焐熱了，穗子才鉆進(jìn)去。

外婆去世后不久，穗子的母親從城里回來了。她對(duì)穗子說：“外婆不在了，老頭就跟我們沒有什么關(guān)系了。明白嗎？”

母女倆之間的長(zhǎng)談進(jìn)行到晚上，穗子一言不發(fā)地瞪著母親。她感覺眼睛又癢又熱，眼淚在眼底涌動(dòng)。

穗子答應(yīng)了父母的要求。這個(gè)要求很簡(jiǎn)單，就是親口對(duì)外公說：“外公，我想和爸媽一起生活?！笨伤麄儧]料到，穗子會(huì)臨場(chǎng)“叛變”。接下來的一個(gè)星期，無論他們給穗子什么眼風(fēng)，無論用什么耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默著。

有天傍晚，外公摘下后院的絲瓜，又掏出咸蛋，剪下幾截咸魚，放在米飯上蒸煮。母親趁機(jī)在餐桌下一再踢穗子的腳，后者一躲再躲。

外公將咸蛋黃揀到穗子碗里，而他自己吃咸蛋白。母親說：“只吃蛋黃怎么行？”

外公說：“穗子，你吃！能和外公享一天福，就享。如果哪天你走了，咸蛋即使沒蛋白，只有蛋黃，外公就是吃了，能有什么滋味？”

后來的幾天，母親開始忙起來：為穗子辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，翻曬冬衣，打理行李……穗子堅(jiān)持不帶棉襖，說棉襖都變小了，穿不上了。她悄悄指著那些棉襖對(duì)外公說：“外公，你看我的棉衣都沒帶走，我還會(huì)回來的?！?/p>

在穗子和父母離開的前一天，外公把一只燉熟的土雞盛在一個(gè)大瓦盆里，端到餐桌上，就動(dòng)手扳雞腿，將扳下的雞腿放入穗子的碗中。穗子夾出雞腿，放入外公碗里。一老一少開始“打架”，雞腿在空中被推來推去。

在和外公分開的那些日子里，穗子意外地發(fā)現(xiàn)自己很少想念外公。偶爾想起他，她就想起他衣服上掛著的那堆金屬徽章，一拍胸脯就叮當(dāng)作響。一想到這里，她把“外公”二字填在自己的入團(tuán)申請(qǐng)表的親屬欄中，想了想，又涂掉了。

后來，穗子每隔一段時(shí)間都需要填此類表格，她也不再把“外公”二字填進(jìn)去了。

沒多久，穗子聽母親說，外公故去了。外公沒有一個(gè)親人，他的親屬欄里只填了一個(gè)名字——“穗子”。

張秋偉摘自《小讀者》