【摘 要】 美國作家本·方登的作品《漫長的中場(chǎng)休息》具有鮮明的美國后現(xiàn)代文化烙印：渺小可悲的生命，虛無荒誕的人生價(jià)值。文章通過分析小說人物構(gòu)建的意義、小說背景的文化反思和文本的形式意義來探討該書的文化內(nèi)涵。

【關(guān) 鍵 詞】人物構(gòu)建；背景文化反思；文本形式意義；文化內(nèi)涵

【作者單位】白美嫻，內(nèi)江師范學(xué)院。

美國作家本·方登創(chuàng)作于2012年的作品《漫長的中場(chǎng)休息》一經(jīng)出版就在《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體收獲好評(píng)，并且獲得美國國家書評(píng)人獎(jiǎng)、美國全國評(píng)論家協(xié)會(huì)年度最佳小說獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，以及入選BBC21世紀(jì)必讀12本小說。評(píng)委點(diǎn)評(píng)這部小說“是以敏銳的洞察力和智慧所進(jìn)行的一次對(duì)美國戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)和名人的深刻審視與反思”。四年后，華人導(dǎo)演李安將這本小說拍成電影，這部小說也在電影上映之際出版了中譯本。

小說講述的是一支駐扎伊拉克的美國軍隊(duì)，他們?cè)谝淮瓮灰u中的英勇行為被美國新聞?dòng)浾哂涗浟讼聛恚虼嗽趪鴥?nèi)引發(fā)了狂熱追捧。這支被稱為B班的軍隊(duì)在感恩節(jié)返回美國進(jìn)行短暫的中場(chǎng)休息，被白宮授予榮譽(yù)勛章，收到好萊塢導(dǎo)演的電影邀約，參加了橄欖球賽的中場(chǎng)表演，與天后級(jí)巨星同臺(tái)演出……然而，忍受了被當(dāng)作種種賺錢工具的不公對(duì)待后，B班士兵決定重新回到戰(zhàn)場(chǎng)——他們認(rèn)為“更安全的地方”。

小說選取中場(chǎng)休息這一橫斷面，以主人公比利·林恩的視角展開敘述，在當(dāng)下發(fā)生的中場(chǎng)秀與過去發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的交疊中，小說的文化內(nèi)涵得以彰顯。下文從小說的人物構(gòu)建、背景文化和文本形式三個(gè)方面來闡釋。

一、小說人物構(gòu)建的意義

小說塑造了一個(gè)典型的人物形象——比利·林恩。他是一個(gè)內(nèi)心矛盾的美國青年，其特別之處在于，在經(jīng)歷這一漫長的中場(chǎng)休息后，他從最初厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、拒絕回到戰(zhàn)場(chǎng)，到主動(dòng)選擇回歸，經(jīng)歷對(duì)未知的迷茫之后找到了心靈的歸宿。這個(gè)形象的塑造，從人物心靈成長史映照出個(gè)體與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，成為對(duì)美國式消費(fèi)主義的反駁。

首先是比利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及他與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。小說將比利的成長置于戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下，以宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事進(jìn)行個(gè)體的心靈建構(gòu)。比利曾是一個(gè)處于青春期的叛逆少年，表現(xiàn)出青春期特有的懵懂、無知與沖動(dòng)。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、充滿硝煙的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷并感受了生離死別的悲痛。因此，比利對(duì)生命本質(zhì)和生活的理解不同于普通青年。一方面，他意識(shí)到人生的無常和生命的渺??；另一方面，他的實(shí)際年齡又決定了他無法表現(xiàn)豁達(dá)。小說在比利的迷茫期設(shè)置了一個(gè)重要角色——施魯姆。施魯姆的循循善誘使比利在巨大生活情境轉(zhuǎn)變中的無助、迷茫之感獲得了宣泄，施魯姆的英勇就義使比利對(duì)于人性和戰(zhàn)爭(zhēng)的理解更加深入。

其次是美國式消費(fèi)主義語境對(duì)比利的影響?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛偽與殘酷給比利上了重要的一課。小說濃墨重彩地描寫了美國社會(huì)的無限“絢爛”——華麗的鎂光燈、狂熱的群眾、金錢至上的商人、左右逢源的導(dǎo)演，等等。這一切使比利處在深度的心靈糾結(jié)當(dāng)中，硝煙、戰(zhàn)場(chǎng)在消費(fèi)語境下變得不倫不類。小說以“身份尷尬”為線索，在“身份的不匹配”與“匹配的消費(fèi)熱”之間將比利的內(nèi)心矛盾與思想掙扎完美地演繹出來，鋪衍出一系列相悖的情境——戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷與消費(fèi)社會(huì)的華美、采訪節(jié)目的嚴(yán)肅與比利的口是心非等。在格格不入的環(huán)境中，比利的內(nèi)心生出無限荒誕感——作為伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的英雄，比利受到熱捧，同時(shí)也成為消費(fèi)主義的傀儡。比利的內(nèi)心受到強(qiáng)烈沖擊，他開始思考是回到戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)接受槍林彈雨的洗禮，還是回到家鄉(xiāng)過安逸卻不被人理解的生活。雖然他也認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)不好，“可他實(shí)在看不出這種無聊的和平生活又有什么好的”[1]。彌漫在主流社會(huì)中虛偽的祖國夢(mèng)和價(jià)值觀使比利不堪重負(fù)，和平生活背后是腐朽的現(xiàn)實(shí)，這一切還不如打仗來得真實(shí)可靠。小說置人物于真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)與荒誕現(xiàn)實(shí)之間，人物也在真實(shí)的殘酷與虛偽的溢美中獲得了心靈的成長。

再次是愛情泡沫挾持下的現(xiàn)實(shí)幻滅與情感重構(gòu)。比利的愛情在小說中只是作為插曲出現(xiàn)，對(duì)比利人生選擇的建構(gòu)并不具有決定性意義，但卻具有催化作用。比利的愛情可謂驚鴻一瞥。啦啦隊(duì)隊(duì)員費(fèi)森在采訪會(huì)中被比利吸引，比利也為美麗的費(fèi)森傾心，兩人很快墜入愛河。然而，當(dāng)比利選擇重新回到戰(zhàn)場(chǎng)，兩人的感情就此破碎。小說賦予愛情一種符號(hào)性意義。費(fèi)森的愛情指向不是比利本身，而是比利身上的那枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，那是比利作為凱旋的國民英雄的象征符號(hào)。情場(chǎng)失利使比利意識(shí)到，愛情不只是荷爾蒙主導(dǎo)下的身體欲望，更是雙方肩負(fù)責(zé)任的長相廝守。至此，比利已經(jīng)擁有了成熟的愛情觀。

由此，比利的人物塑造具有中場(chǎng)休息之后積極的價(jià)值意義。正是在這場(chǎng)中場(chǎng)休息中，比利的心靈得到了成長。中場(chǎng)休息不僅是從戰(zhàn)場(chǎng)歸來歷經(jīng)疲憊的身軀的休息，而且是飽受戰(zhàn)火硝煙摧殘之后心靈的小憩。這是一次關(guān)于靈魂和個(gè)人價(jià)值的自我追問，作者用大量細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫，完整地刻畫出比利從迷茫到覺醒的心理過程。

二、 小說背景的文化反思

《漫長的中場(chǎng)休息》作為一部“以敏銳的洞察力和智慧所進(jìn)行的一次對(duì)美國戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)和名人的深刻審視與反思”的作品，彰顯巨大的文化反思意義。

首先是強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。小說用野蠻、殘忍、血腥等具有強(qiáng)烈情感色彩的詞來描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓士兵產(chǎn)生了心理陰影，所以，中場(chǎng)秀舞臺(tái)上發(fā)射的照明燈，才會(huì)一下子將他們的記憶拉回戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)射炮彈的恐懼讓他們無所適從，出現(xiàn)了過激的反應(yīng)，這種生理反應(yīng)被稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，比如瞳孔放大、脈搏加快、血壓上升、四肢顫抖。人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解各不相同，只有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人才真正懂得戰(zhàn)爭(zhēng)。在導(dǎo)演和商人眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)是賺取金錢的工具；在政客心中，戰(zhàn)爭(zhēng)是宣示國家權(quán)威、征服弱小的手段；在普通民眾眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)是崇拜的對(duì)象，用來宣揚(yáng)正義的方式；而在士兵心目中，戰(zhàn)爭(zhēng)是犧牲，是死亡，無法接受更不能拒絕。對(duì)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不是新聞故事，而是現(xiàn)實(shí)。B班所有的士兵幾乎都不是自愿參軍，他們中有的是因?yàn)榉赶伦镄卸脜④妬砻馐芾为z之苦，有的是想要得到一大筆撫恤金來補(bǔ)貼家用。沒有人天生愛殺人，戰(zhàn)爭(zhēng)使人蒙上揮之不去的陰影，而并非所謂的殺敵快感。作者巧妙地抓住了這一細(xì)節(jié)，入木三分地刻畫出一群有血有肉的士兵形象。

其次是對(duì)金錢至上、娛樂至死價(jià)值觀的反叛。小說以雙重情境的對(duì)比將價(jià)值觀的立與破進(jìn)行顯性表達(dá)。第一重情境——戰(zhàn)場(chǎng)上的出生入死，戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)與殘酷；第二重情境——和平環(huán)境下的紙醉金迷，聚光燈下的虛無荒謬。人物在雙重情境中的心理穿梭與心靈沖擊彰顯了寫作者的價(jià)值批判。在這次看似無比榮耀的凱旋之旅中，B班士兵原本是戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死的英雄，被商人包裝后成為舉國崇拜的全民偶像，他們所到之處常陷入一種狂熱而膚淺的愛國氛圍中。在榮譽(yù)、鮮花和掌聲背后，隱藏著的實(shí)際上是虛偽的“金錢至上”和“娛樂至死”的價(jià)值觀。小說倒數(shù)第二章的標(biāo)題讓人印象深刻——“錢讓我們更加真實(shí)”，作者利用這一諷刺性的話語，深刻表達(dá)了充斥在美國社會(huì)中的拜金主義思想。B班士兵拒絕被金錢利益驅(qū)使和誘惑，放棄拍攝電影。大眾對(duì)流行天后巨星的追捧，以及對(duì)橄欖球賽的狂熱崇拜，淡化了對(duì)英雄的崇拜與尊重。大眾沉浸在紙醉金迷的生活中，這是美國社會(huì)享樂主義的體現(xiàn)。作者用批判的眼光看待經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下美國社會(huì)價(jià)值觀的變化，讓讀者反思“拜金主義”與“享樂主義”的虛無與荒謬。這一切正如美國傳播學(xué)學(xué)者尼爾·波茲曼所說的：“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種?！盵2]

最后是對(duì)英雄主義的反抗。作者剖開血淋淋的現(xiàn)實(shí)讓我們思考在美國個(gè)人存在的價(jià)值及意義。B班士兵在美國龐大的政治權(quán)力面前是微不足道的，在不明事理的群眾面前更是得不到應(yīng)有的尊重和理解。因?yàn)榕c場(chǎng)地搬運(yùn)工發(fā)生口角， B班士兵在中場(chǎng)秀后遭到了他們的報(bào)復(fù)。在這場(chǎng)騷動(dòng)中，士兵受傷，顯得尤其狼狽。被場(chǎng)地搬運(yùn)工侮辱，被導(dǎo)演隨意擺布，被電影制作人與投資方戲弄，這種尷尬處境無疑是令人心酸的。

如果士兵的豐功偉績(jī)無人理解，得不到應(yīng)有的尊重，甚至用金錢的多寡去衡量，那么，他們?yōu)橹冻瞿贻p生命的戰(zhàn)爭(zhēng)意義何在？穿越槍林彈雨，在漫漫硝煙中茍延殘喘的價(jià)值何在？正如小說封底上寫的：“在耳邊響起的不是炸彈而是絢麗的煙花，從身邊擦過的不是密集的子彈而是伴舞身上的亮片，迎面而來的不是殺紅了眼的敵人而是流行樂天后碧昂斯。但有那么一瞬間，比利還是覺得打仗好，總比被人當(dāng)舞臺(tái)布景挪來挪去爽多了。老天做證，打仗確實(shí)爛透了，可是他實(shí)在看不出這種無聊的和平生活又有什么好的?！彼麄兡芏氵^戰(zhàn)場(chǎng)上的炮彈，卻逃不脫現(xiàn)實(shí)中的惡意，在虛假的現(xiàn)實(shí)世界面前，戰(zhàn)場(chǎng)反而是真實(shí)可信的。人物關(guān)系的沖突在文章結(jié)尾不斷升級(jí)，反諷的意味達(dá)到了巔峰。

中場(chǎng)休息，在時(shí)間概念上是短暫的。然而，在這場(chǎng)中場(chǎng)休息中，B班士兵經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)文化與主流文化的沖突、理想與價(jià)值的飛升與破滅。作者將記憶之海與現(xiàn)實(shí)之殤重疊，時(shí)間被拉長，空間被拓展，所以，中場(chǎng)休息又是漫長而獨(dú)具意義的。這不是時(shí)間與空間的概念，而是心靈漫長的煎熬與成長過程。

三、小說文本的形式意義

敘事視角方面，小說從主人公比利·林恩的視角展開敘述，而不是采用常規(guī)的線性敘事。作者選取中場(chǎng)休息這一橫斷面，高度濃縮時(shí)間與空間，講述了主人公在一天中的經(jīng)歷，其中穿插了大段回憶和心理獨(dú)白。主線是中場(chǎng)秀現(xiàn)場(chǎng)，副線是伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。雙線并行，現(xiàn)實(shí)與回憶交替出現(xiàn)，幻想與現(xiàn)實(shí)交融，過去與現(xiàn)在交叉，比利·林恩的心理在現(xiàn)實(shí)與閃回間獲得了最具張力的展現(xiàn)。對(duì)比無疑給人強(qiáng)烈的心靈震撼。

章法結(jié)構(gòu)方面，小說在章法結(jié)構(gòu)的布局上采用圓形結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)正反相對(duì)、大小相含、多樣統(tǒng)一的美學(xué)特征。圓形結(jié)構(gòu)在中國古典小說中運(yùn)用頻繁，且多指向悲劇美學(xué)。在《漫長的中場(chǎng)休息》中，人物的活動(dòng)背景在戰(zhàn)場(chǎng)—球賽現(xiàn)場(chǎng)—戰(zhàn)場(chǎng)之間重復(fù)，戰(zhàn)場(chǎng)的氛圍與球賽現(xiàn)場(chǎng)的氛圍構(gòu)成鮮明的對(duì)比。從文本首尾呼應(yīng)來看，故事始于豪華轎車內(nèi)，B班士兵去球賽現(xiàn)場(chǎng)，故事的最后，他們結(jié)束了中場(chǎng)秀，又乘坐豪華轎車，一切仿佛回到原點(diǎn)，人物與地點(diǎn)都沒有發(fā)生變化。圓形結(jié)構(gòu)在小說中的運(yùn)用，一是形成對(duì)比，二是彰顯人物的價(jià)值取向，在看似不變中展現(xiàn)超越性的價(jià)值意義。

風(fēng)格呈現(xiàn)方面，小說具有明顯的美式風(fēng)格，人物對(duì)話及語言充斥著美式的幽默。作者采用大量的俚語，表達(dá)一種浮躁的情緒。從某種程度上來說，本·方登繼承了前人的創(chuàng)作傳統(tǒng)?！堵L的中場(chǎng)休息》可以說是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)版的《第二十二條軍規(guī)》和21世紀(jì)版的《了不起的蓋茨比》，書中呈現(xiàn)的反戰(zhàn)情緒、迷惘的人物、迷醉的社會(huì)和虛無的價(jià)值觀都是一脈相承的。

小說結(jié)尾做了留白處理，以比利的一段心理活動(dòng)做結(jié)：“人能知道什么呢——過去是一片迷霧，吐出一個(gè)接一個(gè)的幽靈，現(xiàn)在是以時(shí)速90英里在高速公路上風(fēng)馳電掣，將來是深不見底的黑洞，任何猜測(cè)都是徒勞的?！盵3]比利的這一段心理活動(dòng)，表現(xiàn)了他在經(jīng)歷過中場(chǎng)休息后對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。小說在此戛然而止，留給讀者巨大的想象空間。

綜上所述，《漫長的中場(chǎng)休息》具有多重文化內(nèi)涵。典型人物構(gòu)建折射出的心靈史，小說背景燭照出的社會(huì)文化反思，以及文本形式意義彰顯的人物價(jià)值意義。小說的文化內(nèi)涵還能從封面的設(shè)計(jì)上獲得文字與美術(shù)的互文性凸顯——封面是一位身材偉岸的美國大兵面對(duì)觀眾背對(duì)讀者，微微側(cè)過頭來，只留下莊嚴(yán)的側(cè)臉和意味深長的背影，隱去的雙眼象征著士兵內(nèi)心的迷茫，沒有弧線的嘴角暗示著情緒的無奈。他的身前是兩朵絢爛的煙花，背后一片沉靜。士兵和煙火相互照應(yīng)，暗示著在這場(chǎng)荒誕的中場(chǎng)表演中士兵的尷尬處境。封底是一個(gè)孤零零的橄欖球躺在地上，映襯出背景的虛空。書的封面、封底與主題無疑是貼切的，即個(gè)人存在與消費(fèi)時(shí)代的矛盾沖突，以及個(gè)人與紙醉金迷的社會(huì)格格不入的尷尬處境。

|參考文獻(xiàn)|

[1][美]本·方登. 漫長的中場(chǎng)休息[M]. 張曉意，譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2016.

[2][美]尼爾·波茲曼. 娛樂至死[M]. 章艷，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3][英]休謨. 人性論[M]. 關(guān)文運(yùn)，譯. 北京：商務(wù)印書館，1980.

[4]周小儀. 唯美主義與消費(fèi)文化——北大歐美文學(xué)研究叢書[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2002.