董悠悠
我今天想分享的這幅作品,被湮沒在羅浮宮眾多杰作之中。我第一次參觀羅浮宮的時(shí)候,便被畫中的美女吸引,看到標(biāo)題《皮格馬利翁與伽拉忒亞》時(shí),我腦海中對(duì)皮格馬利翁故事的模糊印象便被喚起。我記得這是個(gè)美好的愛情故事。故事的內(nèi)容大概是,塞浦路斯的國王,同時(shí)也是雕塑家的皮格馬利翁,看不上城里的世俗女子,偏偏愛上了按照他自己心中的理想形象雕出的象牙雕像,他為雕像取名為伽拉忒亞。最后他得到了愛神的成全,象牙雕像變成了真正的女子,從此,這個(gè)女子跟皮格馬利翁過著幸福美滿的生活。
這幅畫中,年輕帥氣的塞浦路斯國王,驚喜地看著他的愛人——完美無瑕、美若天仙的伽拉忒亞。她的下半身還是未變化的象牙色,但這絲毫不影響她的美。愛神之子挽起兩人的手,預(yù)示著愛情的降臨,畫面的左后方是成全他們的愛神。
如果沒有愛神的成全,那么皮格馬利翁的結(jié)局會(huì)是什么樣呢?
如果愛神沒有聽見皮格馬利翁的請(qǐng)求,皮格馬利翁會(huì)在完成祭壇前的祈禱回到家后,如往常一樣,先去親吻他最愛的象牙雕像,心中默默地想:神有沒有聽到我的祈禱?神會(huì)不會(huì)成全我呢?神會(huì)在什么時(shí)候成全我呢?日子就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地過去了。皮格馬利翁孤獨(dú)終老,但是他的雕像依舊美麗。
假如愛神成全了皮格馬利翁,那么這個(gè)賦予雕像以生命的權(quán)力來自何處呢?是不是愛神有職責(zé)成全每一對(duì)癡情男女呢?
在《變形記》的另外一個(gè)故事里,我找到這樣一段話:“阿瑪托斯城中的女子因?yàn)椴怀姓J(rèn)愛神是神,所以被罰為娼妓,她們成了出賣肉體和名譽(yù)的始創(chuàng)者?!?/p>
這便說通了為什么皮格馬利翁看不上城里的世俗女子,那是因?yàn)檫@些女子都是受到懲罰而丟失了廉恥心的娼妓。那么換句話說,愛神賦予雕像生命的舉動(dòng)難道不是一種籠絡(luò)人心、排除異己的做法嗎?
再者,畫中女主角的“天然呆”,不由得讓人產(chǎn)生伽拉忒亞是否對(duì)皮格馬利翁有感情的疑問。并非在所有的作品中,伽拉忒亞與皮格馬利翁都有眼神交流,或者有親密的舉動(dòng)。
愛神成全了皮格馬利翁,那誰來成全伽拉忒亞?有沒有人問過她的感受?皮格馬利翁是一國之君,難道伽拉忒亞就沒有說“不”的權(quán)利?在畫家德爾沃的作品中,把男女性別對(duì)調(diào),是不是也出于這樣的思考呢?
而皮格馬利翁,到底愛的是什么呢?他想要的是像雕塑這般美貌的姑娘,還是讓自己的雕像復(fù)活?他所愛的是一個(gè)完美的化身,還是一個(gè)具體的人?假如他愛的完美女性變成了具體的人,他還會(huì)愛嗎?進(jìn)一步講,皮格馬利翁更有可能創(chuàng)造出來的是一個(gè)有悖于他的初衷的惡魔。電影里不乏葉公好龍的例子,如背叛的機(jī)械公敵、科學(xué)怪人,還有鋼鐵俠所創(chuàng)造出來的“奧創(chuàng)”。
有一天,我再次來到羅浮宮,坐在這幅畫前。我盡力剔除雜念,想看看這幅畫究竟想告訴我什么。
我看見穿著紅色希臘長袍的皮格馬利翁,帶著愛慕甚至有些崇敬的眼神,注視著正在變化的雕塑。他嘴唇微張,好像是帶著些許驚訝和些許難以置信,左手想碰卻沒有敢真正碰到伽拉忒亞。同時(shí),皮格馬利翁的眼神朝向光源,不僅是對(duì)伽拉忒亞的期待,更是對(duì)神的虔誠。即便這樣,他的另一只手仍放在自己的胸前,像一個(gè)自我防衛(wèi)的手勢,好像是出于對(duì)神跡的懷疑。但是他的身體依然是向雕塑傾斜的,左腳已經(jīng)順勢踏上了雕像的底座。皮格馬利翁的姿態(tài)顯示出他將要親吻伽拉忒亞。
同時(shí),被光環(huán)繞的伽拉忒亞正在從雕像變成真人,她的臉上已經(jīng)有了紅暈,但她的腿還透著象牙的光澤。她雙眼微閉,帶著淡淡的微笑,仿佛仍帶著她曾為雕像的記憶。她身旁散落的玫瑰,在古希臘是愛神的信物。這里不多不少,正好兩朵,純白色的花瓣帶著花心的一抹紅——白是象牙雕像的白,紅是皮格馬利翁皇家的紅。
在皮格馬利翁和伽拉忒亞中間,有象征愛情的愛神之子,他擁有一頭金發(fā),好像跟伽拉忒亞一樣,是從光里來的,他正會(huì)心地看著畫面左側(cè)——真正成全這一切的愛神。愛神之子帶著淘氣的神情,停在皮格馬利翁和伽拉忒亞中間,似乎此刻只有他才真正明白這里發(fā)生了什么。愛神之子交叉的雙腿,預(yù)示著將來皮格馬利翁與伽拉忒亞的結(jié)合。但是丘比特的手和他們雙方的手都沒有發(fā)生真正的接觸,暗示這一刻將要發(fā)生卻還沒有真正發(fā)生。
而畫面就定格在這一刻,這一刻是短暫卻穩(wěn)定的。
畫面不僅僅來自畫家的筆觸,更來自畫家的判斷。畫家在一千個(gè)皮格馬利翁中做出了他的選擇。也正是這一刻讓我不安的內(nèi)心平靜下來,我重新相信了這個(gè)故事的原意:一種樸素的期待和一種美好的實(shí)現(xiàn)。
縱然愛情有風(fēng)波、有變數(shù),不會(huì)事事順?biāo)?,但我還記得那天,你渴望的眼神,領(lǐng)我走下高臺(tái)。