孫曉昕

古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》堪稱(chēng)希臘神話的匯總篇，《變形記》一共15卷，既包括了諸神和英雄的故事，也包括了當(dāng)時(shí)的民間傳說(shuō)。雖然這些神話故事散見(jiàn)于各個(gè)版本的民間傳說(shuō)，但是奧維德希望用某個(gè)線索將這些故事貫穿在一起，皮格馬利翁的故事就來(lái)自于《變形記》中俄耳浦斯的彈唱。在荷馬史詩(shī)里，神是受到人們尊崇的，但在奧維德的筆下，眾神跟凡人一樣不完美，他們被情欲和嫉妒驅(qū)使而為所欲為—朱庇特劫奪了歐羅巴，引誘了伊娥，美神維納斯將不敬自己的人變成娼妓。

當(dāng)然，尊崇神祇的人會(huì)獲得諸神的庇護(hù)和賞賜，皮格馬利翁的故事正是如此。塞浦路斯人皮格馬利翁看到當(dāng)?shù)嘏舆^(guò)著無(wú)恥的生活，便對(duì)女人心生厭倦之意，而將全部的心思放在了雕塑創(chuàng)作之中。皮格馬利翁有著過(guò)人的藝術(shù)天賦與精湛的藝術(shù)技巧，他用象牙雕刻出一位擁有絕世美貌的少女。皮格馬利翁迷戀上自己的作品，他用華麗的服飾裝扮少女，給她戴上昂貴的首飾，送給她許多姑娘們喜愛(ài)的禮物，還時(shí)常撫摸自己的作品，跟她講話。在塞浦路斯人慶祝愛(ài)神維納斯的節(jié)日上，皮格馬利翁也向神壇供奉了祭品，并向愛(ài)神許愿：“天神啊，如果你們什么都能賞賜，請(qǐng)你們賞給我一個(gè)妻子吧！”當(dāng)然，皮格馬利翁沒(méi)好意思說(shuō)“請(qǐng)把象牙少女許配給我吧”，他只是小聲嘟囔著：“把一個(gè)像我雕刻的姑娘許配給我吧?！贝藭r(shí)，維納斯祭壇上的火焰連跳三下，預(yù)示著愛(ài)神已經(jīng)聽(tīng)到了皮格馬利翁的愿望。皮格馬利翁連忙回家去看躺在床上的雕像，他輕輕親吻著少女。皮格馬利翁手觸摸過(guò)的地方逐漸變得柔軟起來(lái)，少女的心臟開(kāi)始跳動(dòng)，慢慢地睜開(kāi)了眼睛。皮格馬利翁因敬奉?lèi)?ài)神而獲得了愛(ài)神的賞賜，最終和獲得生命的象牙少女結(jié)為夫妻。

在古希臘羅馬時(shí)期，畫(huà)家、雕塑家的社會(huì)地位并不高，人們贊賞他們的作品卻對(duì)制作者不屑一顧。但皮格馬利翁卻憑借精湛的藝術(shù)技巧為后世藝術(shù)家所競(jìng)相吹捧，藝術(shù)家成為和神一樣的“造物主”?！豆ぷ髦械钠じ耨R利翁》是14世紀(jì)的手抄書(shū)插圖，這幅細(xì)密畫(huà)的作者并不在意人體比例的精準(zhǔn)度，因此皮格馬利翁看起來(lái)像是侏儒，躺在工作臺(tái)上的少女也只是被雕出了頭部而已，但這個(gè)佚名的手抄書(shū)作者通過(guò)突出皮格馬利翁靈巧的手和象牙少女富有生命力的眼神講述了這個(gè)傳奇故事。18世紀(jì)的藝術(shù)家讓·拉烏接受過(guò)學(xué)院派繪畫(huà)教育，他的畫(huà)看起來(lái)更“完整”一些：背景中依稀可見(jiàn)的兩個(gè)雕塑家和他們周?chē)鷶[放的雕塑作品，表示故事的發(fā)生地是在藝術(shù)家的工作室。近景中，維納斯輕輕觸摸象牙少女的頭，小愛(ài)神用手指觸碰她的身體，他手指觸摸到的肌膚已經(jīng)變得柔軟有彈性，但象牙少女腰部以下和手臂仍然是無(wú)生命力的象牙色，皮格馬利翁本人出現(xiàn)在畫(huà)面的最前端，他兩只手?jǐn)傞_(kāi)，目瞪口呆地看著眼前的場(chǎng)景。雖然讓·烏拉的作品看起來(lái)更熱鬧也更完美一些，他的人體比例無(wú)懈可擊、透視精準(zhǔn)，人物造型逼真，但14世紀(jì)的細(xì)密畫(huà)卻更能打動(dòng)我們，手抄書(shū)作者僅僅通過(guò)象牙少女的眼神就能表現(xiàn)出她即將獲得生命。

同樣覺(jué)得學(xué)院派藝術(shù)不夠生動(dòng)的還有19世紀(jì)的拉斐爾前派畫(huà)家們。19世紀(jì)的英國(guó)，一群年輕藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)在拉斐爾之后走向了衰落，學(xué)院派藝術(shù)是虛偽、矯揉造作的，他們提倡像中世紀(jì)和早期文藝復(fù)興畫(huà)家那樣在作品中描繪真情實(shí)感，于是自稱(chēng)“拉斐爾前派”。愛(ài)德華·伯恩·瓊斯便是其中之一，他的作品融合了拉斐爾前派和中世紀(jì)藝術(shù)，他先后兩次用聯(lián)畫(huà)的形式描繪了皮格馬利翁的主題，皮格馬利翁向象牙少女示愛(ài)的深情來(lái)自于真實(shí)的感受，而不是依靠學(xué)院派藝術(shù)夸張的動(dòng)態(tài)描繪。伯恩·瓊斯生活的時(shí)代正是現(xiàn)代“藝術(shù)家”概念的形成期，“藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的關(guān)系”成為藝術(shù)界討論的熱門(mén)話題，藝術(shù)家是作品的主人，是能夠賦予藝術(shù)作品“生命”的人。雖然，19世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)家讓·萊昂·杰羅姆的繪畫(huà)也是學(xué)院派傳統(tǒng)，但在他的筆下，使象牙少女變成活人的不是愛(ài)神維納斯，而是藝術(shù)家本人—正是皮格馬利翁的擁抱和吻喚醒了象牙少女。19世紀(jì)藝術(shù)家們熱議的問(wèn)題在20世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義者馬格里特那里得到了現(xiàn)代詮釋—是藝術(shù)家而非神擁有創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的能力?！吨洳豢蔀槎鵀橹分挟?huà)家正在完成一幅人體畫(huà)，但他所做的不是模仿現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造“比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)”的東西。

藝術(shù)是什么？藝術(shù)模仿真實(shí)還是創(chuàng)造真實(shí)？不同時(shí)代賦予皮格馬利翁的故事不同的解讀方式。也許藝術(shù)正如藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)的故事》中開(kāi)篇即點(diǎn)明的那樣：“實(shí)際上沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已。所謂的藝術(shù)家，從前是用有色土在洞窟的石壁上大略畫(huà)個(gè)野牛形狀，現(xiàn)在則是購(gòu)買(mǎi)顏料，為招貼板設(shè)計(jì)廣告畫(huà)?！彼囆g(shù)家是形形色色的人，但他們“具有絕佳的天資，善于平衡形狀和色彩以達(dá)到‘合適的效果；他們是具有正直性格的人，絕不肯在半途止步，時(shí)刻準(zhǔn)備放棄所有省事的效果，放棄所有表面上的成功，去經(jīng)歷誠(chéng)實(shí)和工作中的辛勞與痛苦?！保ㄘ暡祭锵！端囆g(shù)的故事》）