我不流淚不等于沒(méi)有眼淚。我整了整行李試圖從哲人的書(shū)本上，尋找警句或方向，直到一條河自歷史深處洶涌而來(lái)，燈塔與許多人的靈魂均漂在水上，我的靈魂也漂在水上。

一

司馬相如的文學(xué)夢(mèng)

文/苦茶

司馬相如，從小就是一個(gè)傳奇版本，這個(gè)名喚“犬子”還結(jié)巴的孩子，說(shuō)話嘰里咕嚕，吐不出一個(gè)成型的字，但他在官學(xué)里很讓先生刮目，因他滿肚子的錦繡文章，抓過(guò)筆就能千言有余。碼字了得，還能柔手撫琴，鐵手舞劍，文武全才啊！

司馬漸長(zhǎng)，忽然在書(shū)里讀到藺相如，那出身低微的前朝賢相，用一肚子智慧打磨嘴皮，謀權(quán)位，立功勛，揚(yáng)名史冊(cè)。這實(shí)在讓司馬犬子動(dòng)心。他毫不猶豫就成了藺大夫的鐵桿兒粉絲，還把自己的名號(hào)也改了?！叭印?，小狗子，多不雅觀??！狗剩、鐵蛋兒之類的，留名于世，也有點(diǎn)不嚴(yán)肅。

偶像的力量無(wú)比強(qiáng)大，小狗子更加上心，練成了一身文武藝。俗話說(shuō)：學(xué)得文武藝，賣與帝王家。司馬相如把練硬的翅膀折一折，靜觀世事，待價(jià)而沽。

機(jī)遇總是垂青那些有準(zhǔn)備的人。就在西漢“入貲為郎”的公務(wù)員選拔活動(dòng)中，他被選入皇家侍衛(wèi)隊(duì)，劍術(shù)精湛，很快升任武騎常侍。不錯(cuò)啦！年紀(jì)輕輕拿到了地級(jí)市副市長(zhǎng)的工資待遇。這武騎常侍什么角色呢？皇帝的貼身保鏢??！穿西裝戴墨鏡之類的，猶如現(xiàn)代官員的司機(jī)，人前總有主子的氣色和口吻；皇帝跟前的人，混個(gè)臉兒熟，不成問(wèn)題，很容易就能被提拔。李廣那廝，不就從這個(gè)位置混成了一代名將、動(dòng)不動(dòng)就入詩(shī)詞的嗎？

然而司馬相如這個(gè)充滿夢(mèng)想的文學(xué)青年，心思哪在這舞槍弄棒？滿腹文思都成塊壘了，找個(gè)突破口噴發(fā)出來(lái)才是正經(jīng)。時(shí)任老板漢景帝，沒(méi)一根文學(xué)神經(jīng)，懶得跟人之乎者也。有句話怎么說(shuō)來(lái)著？寂寞不是我們沒(méi)有同伴，而是我們失去了自己的本色。失去本色的司馬相如，總想找回自己。可天下之大，歸屬何在？

有天，漢景帝的弟弟梁王劉武來(lái)京匯報(bào)工作，陪同前來(lái)的還有一批文人騷客，枚乘、鄒陽(yáng)、莊忌之流，皆大師。司馬相見(jiàn)恨晚啊，覺(jué)得自己給他們端茶送飯都愿意。最不濟(jì)沾點(diǎn)文化味道，那才是自己想要的生活。

司馬狠下決心，婉轉(zhuǎn)炒了天子的魷魚(yú)，飛奔到心中的圣地——梁王為雅士們修建的梁園。在這兒，他可算開(kāi)了眼了。望眼盡是大手筆，枚乘善辭賦，鄒陽(yáng)長(zhǎng)散文。司馬呢？只能先做小混混，跑跑腿、起起哄、倒倒水，生活品質(zhì)跟“保鏢”的日子差遠(yuǎn)了，可心里是溫暖的。人有一半的日子，是靠夢(mèng)想取暖的。

司馬相如從零開(kāi)始，不懂的，就向人請(qǐng)教；有疑惑，結(jié)結(jié)巴巴跟人交流。幾年過(guò)去，竟然成精。一篇《子虛賦》，讓梁王喜出望外，驚嘆遇上了知音；他還將自己心愛(ài)的綠綺琴贈(zèng)給這位后起之秀。眼看司馬的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)，梁王卻不適時(shí)地英年早逝。梁園這個(gè)文化人的家園，只落得樹(shù)倒猢猻散。司馬無(wú)路可走，只有再到長(zhǎng)安，尋找機(jī)會(huì)。

公元前141年，景帝病死長(zhǎng)安未央宮。漢老板換成他第十子劉徹。這位在歷史上第一個(gè)用“罪己詔”自我批評(píng)的皇帝，對(duì)辭賦寫(xiě)作情有獨(dú)鐘，文學(xué)造詣在“長(zhǎng)卿之下，子云之上”。一代名帝，不惟雄才大略，而且文采煥然。在相如之前，他慧眼發(fā)現(xiàn)東方朔，將莊嚴(yán)朝堂變成了一個(gè)充滿溫情和快樂(lè)的休息室；偶讀《子虛賦》，大為傾慕；等見(jiàn)了司馬相如，又如獲至寶，讓司馬享受與自己同等的寫(xiě)作待遇。

司馬相如剛剛走近慧眼識(shí)珠的劉老板，自不敢怠慢，一篇《大人賦》，只讀得老板飄飄然似升入仙界。漸漸地，司馬的文字簡(jiǎn)直成了漢武帝的精神“大煙兒”，兩天不讀，就“文癮”發(fā)作，時(shí)不時(shí)地，派人到司馬家索要文章。偶或沒(méi)成型的，咋辦呢？使者下馬立等，片刻即成。拿回交差，主奴皆大歡喜。朝中百官，也相時(shí)而動(dòng)，跟老板那是“愛(ài)好著你的愛(ài)好，追逐著你的追逐”，所以少不了向文學(xué)達(dá)人索要文章。一時(shí)間，司馬府上門(mén)庭若市。千金難買(mǎi)司馬賦??！

古來(lái)今往寫(xiě)字的，大概沒(méi)有寫(xiě)手能達(dá)到司馬相如的境界吧？這個(gè)歷史上最受皇帝賞識(shí)的專業(yè)作家，讓皇帝成了他的“鐵桿兒粉絲”。一曲即興《鳳求凰》，抱得美人歸；一篇《子虛賦》引得皇帝驚；一篇情理懇切的《喻巴蜀檄》，將巴蜀動(dòng)蕩的民心維了穩(wěn)。維穩(wěn)次年，司馬奉命再次入蜀，同西夷談判。不是口吃么？寫(xiě)呀！又一篇《難蜀父老文》勸說(shuō)父老振作精神，做“非常之人，建非常之功”，他說(shuō)通“西南夷”雖于父老有勞，但卻是德化四方、安定天下的大事。一番解釋，凝聚了民心，司馬出師獲得巨大成功，西南多個(gè)部族自愿稱臣，撤去了舊時(shí)關(guān)卡，漢朝疆土進(jìn)一步擴(kuò)大。司馬在此設(shè)置了一個(gè)都尉，十多個(gè)縣，都屬蜀郡管轄。這份答卷交得太瀟灑了！那可真是“文章千古事”喲！你大可以“投筆從戎”，我獨(dú)愿揮一支羊毫開(kāi)拓人生。

[品鑒]

夢(mèng)“從文”，想“從政”，以文從政。一個(gè)學(xué)子從犬子成為臣子，從權(quán)力的粉絲變成權(quán)力者的偶像，這條草根功名路貫穿全文。文學(xué)漸漸從人生的夢(mèng)想變成了政治的工具，謀權(quán)靠它，建功靠它。莫言說(shuō)，文學(xué)是無(wú)用之用；但是司馬相如的文學(xué)夢(mèng)卻被本文寫(xiě)成了有用之用——不只是結(jié)巴的偏方，而且是巴結(jié)的秘方。這樣看來(lái)，投筆從戎，至少比懷筆從政更純粹些。文學(xué)還是生活在夢(mèng)中的好。

二

中國(guó)女人進(jìn)化簡(jiǎn)史

文/安若子

50萬(wàn)年前：北京周口店一座土山上的一群人不小心發(fā)現(xiàn)了“火”，從此“做飯”開(kāi)始，可能是女人嫌男人做飯難吃，她們大包大攬，一下就包了50萬(wàn)年。

7000年前：一個(gè)叫“河姆渡”的小地方，人口稀少的年代生孩子是第一需要，而這項(xiàng)技術(shù)被女人們獨(dú)門(mén)掌握。而且，女人擅長(zhǎng)摘果子，沒(méi)有耐心的男人們摘的果子還不夠自己吃。所以，不管是物質(zhì)文明還是精神文明，女人都取得了絕對(duì)的統(tǒng)治。但是后來(lái)，女人覺(jué)得肉比果子好吃，獸皮裙子也比用樹(shù)葉做的好看，于是男人利用打獵這個(gè)力氣活，把統(tǒng)治權(quán)從女人手里奪了回來(lái)。

商朝時(shí)期：妲己是那個(gè)時(shí)期最走紅的女人，被視為“紅顏禍水”之源頭。“男人通過(guò)征服世界來(lái)征服女人，女人通過(guò)征服男人來(lái)征服世界”，就是這時(shí)候開(kāi)始流傳的。

春秋期間：最悲哀的女孩莫過(guò)于和絕代佳人做鄰居。東施姑娘就是這樣的倒霉孩子。村西頭住著著名大美人西施，把她比得頭不是頭，尾不是尾。處處向西施姑娘靠攏，還有一幫無(wú)聊人嘲笑她，一顆愛(ài)美的心就被這樣扼殺在搖籃里。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期：有一個(gè)漂亮姑娘，提親的人很多。母親大人問(wèn)：“你看中了誰(shuí)呀？”姑娘說(shuō)：“村東頭的張公子家殷實(shí)，我想白天到他家吃飯。村西頭的李公子人長(zhǎng)得帥，我想晚上到他家睡覺(jué)?！贝嗽掦@人，引起輿論的共同譴責(zé)，并上升到“朝秦暮楚”的理論高度。但，有錢(qián)男人可以三妻四妾，漂亮女人為何就不可三夫四寵？姑娘樸實(shí)地提出男女平等的理想，是女性主義的又一次萌芽。

西漢早期：呂雉和虞姬都很有名，一個(gè)殺別人出名，一個(gè)以自殺出名。同樣嫁給名男人，卻“同途殊歸”，她們的事例給進(jìn)化中的女人提出了一個(gè)課題：怎么挑選男人。呂雉在劉邦最落寞時(shí)嫁給他，那時(shí)他不過(guò)是個(gè)小村長(zhǎng)，但呂雉覺(jué)得他是績(jī)優(yōu)股；虞姬嫁給項(xiàng)羽時(shí)，正是他最風(fēng)光時(shí)，結(jié)果被套牢，再后來(lái)就被停盤(pán)了。

唐“貞觀”時(shí)期：一天，李世民這個(gè)皇帝老兒閑得無(wú)聊，想和下屬們逗樂(lè)，送了幾個(gè)小老婆給房玄齡。打工一族房玄齡怕被李世民炒了魷魚(yú)，只好把她們帶回家。唐朝沒(méi)有電視直播，李世民親自跑到房家看熱鬧。果然房玄齡的太太當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面大吼三聲，對(duì)萬(wàn)惡的一夫多妻制發(fā)出了第一次聲討。

武周時(shí)期：大致做一個(gè)這樣的排列組合：嫁得好也干得好，嫁得好干得不好，嫁得不好干得好；嫁得不好干得也不好。武則天就屬于第一種，嫁了皇帝，自己也有本事，給積極上進(jìn)的女性們樹(shù)立了好榜樣。

同樣武周時(shí)期：上官婉兒，中國(guó)第一個(gè)女秘書(shū)，勤勤懇懇，前程似錦，但她竟然愛(ài)上了武則天的男寵，于是武則天把她修理得生不如死。所以打上官婉兒起，女秘書(shū)業(yè)內(nèi)的最高宗旨就是：想當(dāng)一名成功的女秘書(shū)，就要區(qū)分私人感情和工作。

唐開(kāi)元年間：楊貴妃是咱們中國(guó)第一個(gè)有影響力的時(shí)尚先鋒，引領(lǐng)種種化妝潮流。她搞出各種新花樣讓“粉絲”（那時(shí)叫愛(ài)慕者）有樣學(xué)樣，光眉毛就有“鴛鴦眉、小山眉、五眉、三峰眉、垂珠眉、月眉、分梢眉”等等。聽(tīng)說(shuō)唐明皇每年賞給楊貴妃姐妹的脂粉費(fèi)竟高達(dá)百萬(wàn)兩！看來(lái)?xiàng)钯F妃也是“女人經(jīng)濟(jì)”的第一個(gè)實(shí)踐者。

明朝早期：馬皇后是朱元璋的原配，算是草莽皇后。這位和尚出身的皇帝最大的也是僅有的優(yōu)點(diǎn)，就是善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，他認(rèn)為馬皇后的大腳就是健康美?！笆郎蠌牟蝗鄙倜溃鄙俚氖前l(fā)現(xiàn)美的眼睛。”有人是這樣總結(jié)朱元璋的，信然。我們通?？湟粋€(gè)女人漂亮，如果她不漂亮，我們可以夸她很有氣質(zhì)；如果她既不漂亮也沒(méi)氣質(zhì)，我們可以夸她很善良。如果碰上馬皇后這樣既不漂亮也無(wú)氣質(zhì)又不善良的女人時(shí)，你就得學(xué)學(xué)老朱：“你看上去很健康！”女人無(wú)論進(jìn)化到哪一步，奉承話都是她們的陽(yáng)光空氣。

當(dāng)代：野蠻女友橫空出世，于是乎有了《男子防身術(shù)》。

[品鑒]

女性進(jìn)化是諷，人性異化是真。女性進(jìn)化史似乎是女性?shī)Z回統(tǒng)治權(quán)的歷史，但這種所謂的女權(quán)，不是追求女性的獨(dú)立自主，而是追求女性能像男性一樣統(tǒng)治的特權(quán)。值得諷刺的是，女性統(tǒng)治的結(jié)束，正是從對(duì)肉和獸皮裙子的追求開(kāi)始的，換句話說(shuō)，對(duì)物質(zhì)越來(lái)越多的追求不僅使得女性失去了統(tǒng)治權(quán)，而且也漸漸失去了自己的本來(lái)面目。當(dāng)重新奪權(quán)的女漢子驀然回首，她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與原始女性統(tǒng)治時(shí)代的祖先已經(jīng)判若兩人，那至少野蠻算不算是共同點(diǎn)？這也不算，女漢子是主動(dòng)回歸野蠻，而遠(yuǎn)古時(shí)代的她們做飯覓食有耐心，繁衍后代有擔(dān)當(dāng)，恰恰是為人類擺脫野蠻做出了貢獻(xiàn)。

三

紀(jì)曉嵐筆下的“玩具總動(dòng)員”

文/劉黎平

十分喜歡《玩具總動(dòng)員》這部電影，在夜深人靜的時(shí)候，家里的玩具都生動(dòng)起來(lái)，演繹出一幕幕驚心動(dòng)魄的故事。素材很簡(jiǎn)單，道具是現(xiàn)成的，票房卻是神奇的。這么簡(jiǎn)單的題材，我們?cè)趺礇](méi)想到呢？

其實(shí)，乾隆時(shí)期的大學(xué)士，鐵嘴銅牙的紀(jì)曉嵐就想到了，在紀(jì)大煙袋的家里，居然也發(fā)生了一幕幕神奇的“玩具總動(dòng)員”。

先從紀(jì)曉嵐小時(shí)候說(shuō)起吧。據(jù)《閱微草堂筆記灤陽(yáng)消夏錄三》記載，紀(jì)家有一棟大宅子，宅子里有一處花園，這花園估計(jì)比魯迅筆下的百草園大，因?yàn)閳@子里有一處假山，假山上有一處小樓。這小樓一直沒(méi)人住，也沒(méi)租出去，就這么著居然荒廢了五十多年。

于是，紀(jì)家人紛紛傳說(shuō)小樓里住了狐貍精，這個(gè)傳說(shuō)一確立，人與狐的地盤(pán)也確立了，人不去小樓，小樓里的主人也不下來(lái)，狐貍居民們往往通過(guò)窗戶的開(kāi)關(guān)來(lái)宣示他們的存在，“人不上，狐亦不下，但時(shí)見(jiàn)窗扉無(wú)風(fēng)自啟閉耳?！奔o(jì)家也不跟狐貍們?nèi)ビ懽饨?，大家相安無(wú)事。

小樓的主人有時(shí)候也有些動(dòng)靜，夜深的時(shí)候也會(huì)動(dòng)員起來(lái)，開(kāi)開(kāi)派對(duì)，搞搞有益無(wú)害的娛樂(lè)活動(dòng)。某年的七月之夜，小樓上忽然歌聲嘹亮，琴聲悠揚(yáng)，還伴有下棋的聲音。家人趕快向紀(jì)曉嵐的父親紀(jì)容舒先生報(bào)告：紀(jì)老爺，不得了啦，這幫狐貍不交房租也就罷了，居然還擅自在我們紀(jì)家的地盤(pán)上搞娛樂(lè)活動(dòng)，趕緊整一下他們吧。紀(jì)爸爸倒是很淡定，他說(shuō)：人家搞文娛活動(dòng)，有益身心，總比你們賭博酗酒強(qiáng)吧，“固勝于汝輩飲博”。

這個(gè)荒誕的故事，其實(shí)是紀(jì)曉嵐老師借此來(lái)宣揚(yáng)他們紀(jì)家的鄰里觀念，或者說(shuō)怎樣處理人與動(dòng)物的關(guān)系，大家互相寬容一點(diǎn)，沒(méi)有什么不好相處的，誠(chéng)如紀(jì)爸爸所言：“?？蜔o(wú)心，則白鷗可狎?！贝呵飼r(shí)代的漁民因?yàn)橛眯膯渭儯瑒t可以和海鷗交朋友。

然而，從魔幻的眼光來(lái)看，在這層道理之外，我們分明看到了紀(jì)曉嵐學(xué)士筆下的玩具總動(dòng)員故事，就在家里的某一個(gè)角落，總有一些你不知道的動(dòng)物，在開(kāi)著派對(duì)，開(kāi)心地娛樂(lè)。在紀(jì)大學(xué)士神奇的筆下，紀(jì)家成了一座好萊塢影城，演繹著各種神奇的故事。

紀(jì)曉嵐為自己的玩具總動(dòng)員故事找了一個(gè)理論依據(jù)：“凡物太肖人形者，歲久多能幻化?！狈彩翘袢说臇|西，時(shí)間久了就會(huì)有魔法，會(huì)變化。這是紀(jì)老師說(shuō)鬼話，可能是為了能讓人相信他的玩具總動(dòng)員故事。找理論依據(jù)是文化人的習(xí)慣。

最像人的物件是什么呢？當(dāng)然是公仔?！堕單⒉萏霉P記槐西雜志四》記載，紀(jì)曉嵐的奶奶對(duì)紀(jì)曉嵐講了一個(gè)故事：紀(jì)奶奶的舅舅家，有幾間空房子，是用來(lái)堆放雜物的。一到晚上，這家人往往就會(huì)看到在月光下，有一個(gè)靚女帶著一群小孩玩耍。那位靚女“容色姣好”，可惜的是，臉上卻莫名其妙地畫(huà)著胡子。一起玩耍的還有四五個(gè)小孩，卻有的是跛子，有的是盲人，甚至“頭面破損”。一見(jiàn)到人，這些個(gè)怪物就馬上消失了。

后來(lái)，紀(jì)奶奶的舅舅家整理雜物間，發(fā)現(xiàn)一大堆殘破的泥人玩具，跟大家在月光下看到的一模一樣。那群小孩子四肢不全，原來(lái)是以前被弄壞了的泥玩具。大姑娘臉上的胡子也是調(diào)皮的小朋友們畫(huà)在泥玩具上的。

這可是正兒八經(jīng)的玩具總動(dòng)員，估計(jì)是紀(jì)曉嵐小時(shí)候鬧著要奶奶講故事，紀(jì)奶奶就編了這么一出，為了增強(qiáng)故事的可信度，還把地點(diǎn)設(shè)置在紀(jì)奶奶的舅舅家。紀(jì)奶奶不錯(cuò)，幾百年前就有了好萊塢編劇的水平。

以上是紀(jì)奶奶版的玩具總動(dòng)員，接下來(lái)還有升級(jí)版，升級(jí)到冒險(xiǎn)版。

《閱微草堂筆記槐西雜志三》記載，山東蒙陰地方，有個(gè)姓劉的獵人，有一天寄宿在表哥家，表哥跟他說(shuō)起家里有個(gè)怪物經(jīng)常出沒(méi)，也不知道它藏身在什么地方，如果被它碰上，就好像是碰上鐵石一般，家里人經(jīng)常被撞倒。劉某喜歡冒險(xiǎn)，就把這個(gè)怪物當(dāng)成獵物對(duì)待，他當(dāng)晚拿了把鳥(niǎo)銃，住在表哥家書(shū)房的東邊屋子里，等這個(gè)鋼鐵怪獸出現(xiàn)。到晚上，就見(jiàn)西邊房里出現(xiàn)一個(gè)怪物，“五官四體一一似人”，這是遠(yuǎn)看的效果，借著燭光細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)怪物的五官長(zhǎng)得很不勻稱，眉與目，口與鼻，都相距得太近了，不成比例。按現(xiàn)在的目光來(lái)看，很有卡通效果，像不像海綿寶寶呢？

接下來(lái)進(jìn)入對(duì)峙狀態(tài)。獵人開(kāi)了一槍，怪物躲起來(lái)；過(guò)了一陣，對(duì)方似乎嫌氣氛太沉悶，于是，露出整個(gè)面龐，對(duì)著獵人“搖首吐舌”，獵人馬上回?fù)粢换疸|。再接下來(lái)，雙方又進(jìn)入對(duì)峙狀態(tài)，一直對(duì)峙到天亮。這真有點(diǎn)發(fā)哥當(dāng)年槍?xiě)?zhàn)片的味道。

獵人和怪物彼此試探了一個(gè)晚上。最后，再狡猾的怪物也玩不過(guò)聰明的獵人，劉某繞到怪物的后面，隔著窗戶開(kāi)了一槍，哐啷一下，好像瓦片被打碎的聲音，怪物被擊碎了。獵人去看自己的獵殺成果，原來(lái)是“破甕一片”。一個(gè)通宵的斗智斗勇，原來(lái)對(duì)方是個(gè)壇子——變形金剛。至于這個(gè)變形金剛奇怪的五官該怎么解釋呢，原來(lái)，是小朋友們的美編效果：“戲筆畫(huà)作人面，筆墨拙澀，隨意涂抹其狀?！痹瓉?lái)也是個(gè)玩具。

這個(gè)故事比紀(jì)奶奶講的故事更多了幾份冒險(xiǎn)色彩，一個(gè)大甕吸取了超級(jí)能量，變成了變形金剛，能與人類對(duì)抗。白天是壇子，晚上變成人，而且“其身堅(jiān)如鐵石”，這不是變形金剛還是啥？只是戰(zhàn)斗力還有待升級(jí)。

[品鑒]

玩具作怪，童真作古。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中的三個(gè)故事，明顯帶有泛神論的傾向。這些玩具被賦予了靈性，這些靈性又是誰(shuí)賦予的？當(dāng)然是，人。這些靈性又是怎樣賦予的？玩。它們都是我們值得相處的家人?？墒?，狐貍、公仔、大甕，我們又是如何跟它們相處的呢？戒備、損害、消滅。這些“玩”法暴露的是人性的惡。玩具作怪畢竟是通過(guò)人眼看到的，也就是說(shuō)這是人的內(nèi)心在作怪，為什么要作怪？因?yàn)槿祟惖耐嬉呀?jīng)不在。童真不在，人的靈魂會(huì)不安。

（作者：蔣濤，蘇州市第一中學(xué)）