陳忠實(shí)

第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的心里真的很有壓力。為了放松這個(gè)壓力，我分兩步，第一步寫(xiě)草稿，第二步寫(xiě)正式稿。

因?yàn)槿宋锖颓楣?jié)比較多，穿插結(jié)構(gòu)復(fù)雜，合理結(jié)構(gòu)是一個(gè)很大的問(wèn)題。加上西北大學(xué)文學(xué)系一位關(guān)注我創(chuàng)作的蒙老師對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，結(jié)構(gòu)好了小說(shuō)就立起來(lái)了；結(jié)構(gòu)不好，你的小說(shuō)就像剔了骨頭的肉，提起來(lái)是一串子，放下去是一攤子?！彼晕叶疾桓医胁莞?，叫草擬，能把這些人物互相交錯(cuò)的架構(gòu)擺出來(lái)就行了。

為了減緩心理壓力，保持寫(xiě)作的放松狀態(tài)，我不在桌子上寫(xiě)，而是在沙發(fā)上寫(xiě)。上世紀(jì)80年代末，那時(shí)的經(jīng)濟(jì)還不寬裕，農(nóng)村的木匠給我做了個(gè)沙發(fā)。坐在沙發(fā)上用一個(gè)大日記本放在膝蓋上寫(xiě)，寫(xiě)了40萬(wàn)字，沒(méi)有上桌子。這種寫(xiě)作方式以前沒(méi)有過(guò)，就是為了減輕心理壓力。初稿實(shí)際上只寫(xiě)了8個(gè)月，正式稿寫(xiě)了3年，終于完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我一向不太計(jì)較生活形態(tài)跟農(nóng)民差不多

在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我基本過(guò)著和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣的生活。稍微優(yōu)越一點(diǎn)的是，我大約十天、半月吃一次肉，改善一下生活，而農(nóng)民大約是逢到紅白喜事才能吃到肉。

搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作以后，我就徹底回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，生活形態(tài)跟農(nóng)民差不多。我是1982年搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作回到村子的，到1993年離開(kāi)村子。在村子里所有人家的紅白喜事，都是聘我當(dāng)賬房先生。包括農(nóng)民蓋房上大梁的時(shí)候，要舉行慶?；顒?dòng)，也把我拉去，管煙管酒，還不準(zhǔn)我參加勞動(dòng)。整整十年我在村里就這么過(guò)著。

到我籌備寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，我家才蓋了3間平房，我才第一次有了自己的大約不到10平方米的書(shū)房，之前都是在家里擱柴火的房子里，支了一張桌子。我寫(xiě)作只要一張桌子就可以了。我跟人抬杠：“母雞下蛋不下蛋不在那個(gè)窩好不好，一只空懷的母雞，你給它弄到金鑾殿上還是下不了蛋。真正懷了蛋的母雞，即使沒(méi)有窩，一邊走著路它就下蛋了?！弊骷殷w驗(yàn)生活、感受生活，然后形成作品的成色如何，不在你住得好、穿得好、吃得好，不在這個(gè)，關(guān)鍵在你的感受能力和理解能力。所以，我一向不太計(jì)較這些東西，在生活形態(tài)上沒(méi)有任何要求，能保持一種純凈的寫(xiě)作心態(tài)，最好。

我最直接的反應(yīng)是可以不辦養(yǎng)雞場(chǎng)了

小說(shuō)寫(xiě)完，人民文學(xué)出版社拿走稿子之后，還留下一份復(fù)印稿，我第一個(gè)請(qǐng)人看的，就是評(píng)論家、朋友李星。我說(shuō)：“你看一下，談一下你的感覺(jué)?！苯唤o他10天后，我從鄉(xiāng)下回到陜西作協(xié)，在院子里碰見(jiàn)了他，我問(wèn)：“你看了沒(méi)有？”他黑煞著臉：“到我家說(shuō)！”我就陪他上到五樓他家。他提著剛從菜市場(chǎng)上買(mǎi)的蒜苗什么的，往廚房里一甩，便進(jìn)到他的臥室。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，捶了一下拳說(shuō)：“咋叫咱把事弄成了！”我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)話，那吊在半空的心，才沉下來(lái)。然后，他在房子里根本不坐，也不讓我坐，就轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不停地跟我說(shuō)，小說(shuō)里的人物、情節(jié)怎么好怎么好。全是他在說(shuō)，激動(dòng)得不得了。這是這部小說(shuō)寫(xiě)完后，我聽(tīng)到的第一個(gè)讀者的聲音，評(píng)論家的聲音，我很感動(dòng)。

緊接著，人民文學(xué)出版社編輯高賢均看完書(shū)稿后的一封來(lái)信，讓我激動(dòng)得跳了起來(lái)，趴在沙發(fā)上，喊了一聲，幾乎窒息。為什么？這個(gè)小說(shuō)快寫(xiě)完的時(shí)候，我家發(fā)生了點(diǎn)變化，在西安陪著我孩子念書(shū)的老母親，身體突然不行了，跟我一直住在鄉(xiāng)下的老婆趕緊趕到城里去，這樣鄉(xiāng)下就留下我一個(gè)人。老婆走的時(shí)候，我說(shuō)：“我再進(jìn)城時(shí)小說(shuō)就寫(xiě)完了?！崩掀彭樋趩?wèn)了一句：“如果你這個(gè)小說(shuō)出版不了咋辦？”我說(shuō)：“我就去養(yǎng)雞?！睘槭裁矗课疫@個(gè)專(zhuān)業(yè)作家當(dāng)了十幾年，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)出版不了，還有什么臉再當(dāng)下去？況且，我的家庭經(jīng)濟(jì)狀況也不允許我再當(dāng)下去，我過(guò)50歲了，孩子還交不起學(xué)費(fèi)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)作家還當(dāng)?shù)绞裁磿r(shí)候去??？所以，看了人民文學(xué)出版社編輯高賢均的信，他的評(píng)價(jià)非常令人激動(dòng)。我跌倒在沙發(fā)上，大叫一聲，我老婆從另外一間房子奔過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了？”她以為我出事了，而我最直接的反應(yīng)是：可以不辦養(yǎng)雞場(chǎng)了。