沈奇嵐
在異國(guó)求學(xué)的日子里,有人在家泡功夫茶,有人天天練書(shū)法,有人在窗臺(tái)上種小青菜,有人甚至自己做月餅,還有人拜托回國(guó)的朋友一定一定要帶兩塊某個(gè)牌子的肥皂,因?yàn)椤澳巧l(fā)著故鄉(xiāng)的味道”。
只有那些熟悉的日常事物,和對(duì)那些微小事物的牽掛,才是我們無(wú)法隱瞞的身份標(biāo)記。
這些美麗的微物,是我們隨身攜帶的故鄉(xiāng)。
我們固執(zhí)地保留著這些習(xí)慣,因?yàn)樵谶@些習(xí)慣里,有著“我們是誰(shuí)”的答案。
倘若要描述這個(gè)世紀(jì)的人們,故事都差不多:
背負(fù)著故鄉(xiāng),走向遠(yuǎn)方。——人們向往著大城市,更好的工作機(jī)會(huì),更美好的將來(lái),從求學(xué)起,就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),奔波,漂泊,有時(shí)奮斗,有時(shí)失望,歡笑的時(shí)光總是那么短暫,明天又將匆匆起程。揮揮手,再見(jiàn)再見(jiàn),不知何年。
大陸在漂移,這是地理課的常識(shí)。我們的生活也在漂移,這是常態(tài)。
如同天上的白云,在時(shí)間里東奔西突,仿佛隨時(shí)會(huì)消散,又仿佛下一刻就會(huì)重逢。
在一個(gè)地方出生、成長(zhǎng)、工作一輩子,不再被人推崇。這一代的理想是走四方,是看世界——雄心勃勃,天地任我徜徉。這一代不喜歡輕愁淺唱“月是故鄉(xiāng)明”,太酸太感傷,不適合放在旅行箱。
所以,我們只能把故鄉(xiāng)放在口袋里,隨身帶著。
拿出手機(jī),屏幕上是家人的笑臉。這些微物,是這個(gè)急匆匆時(shí)代里的安神茶,散發(fā)著神奇的香氣。微物里有故鄉(xiāng),有神,有宇宙,有永恒,有我們來(lái)的地方,也有浩浩蕩蕩的未來(lái)。
如今我們能買(mǎi)到的東西越來(lái)越多,可進(jìn)入生命的東西卻越來(lái)越少。這些和故鄉(xiāng)有關(guān)的微物,恰恰是那些能夠進(jìn)入生命的物品,銘記著我們的過(guò)去,豐富著我們的當(dāng)下。
這微物里蘊(yùn)藏著獨(dú)一無(wú)二的情誼和秘而不宣的宇宙真相。
微物里的故鄉(xiāng)像一種召喚,讓漂泊中的我們得到片刻安寧。就像飄在了一片澄澈的湖上,看見(jiàn)了自己的倒影,靜靜照在了湖心。我們?cè)俅卫迩逍念^紛繁的欲望和念想,繼續(xù)上路。
(孤山夜雨摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2017年1月12日)