北莫寒

在美國(guó)和俄羅斯的航天機(jī)構(gòu)中，許多開(kāi)始于20世紀(jì)60年代的稀奇古怪的儀式至今仍在繼續(xù)。宇航員在升空之前要做很多事情，比如：接受神父祝福、理發(fā)、在門(mén)上簽名、在公共汽車(chē)的輪胎上撒尿、玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?、非載人航天器發(fā)射成功后要用豆類食品和玉米面包來(lái)祝賀、重大的登陸時(shí)刻要用瓶裝花生來(lái)迎接等。這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

十三恐懼癥

對(duì)13這個(gè)數(shù)字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來(lái)，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，它一直都存在。

“阿波羅13”號(hào)的一個(gè)氧氣罐曾發(fā)生爆炸，致使該飛船在太空中處于危局。但是在1970年4月17日，“阿波羅13”號(hào)最終安全返回地球。這個(gè)事件震驚了美國(guó)航空航天局的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層，局長(zhǎng)詹姆斯·貝格斯對(duì)13這個(gè)數(shù)字非常害怕，從那以后美國(guó)幾乎所有的航天任務(wù)都不再以13這個(gè)數(shù)字命名。

1981年后，美國(guó)航天飛機(jī)任務(wù)的編碼都是以STS開(kāi)頭，后面是任務(wù)序號(hào)，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機(jī)任務(wù)，STS-2代表下一次任務(wù)，以此類推。然而，這樣的編碼方式只持續(xù)到第9次任務(wù)，第10次任務(wù)沒(méi)有被稱為STS-10，而是STS-41-B。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榈?3次任務(wù)很快就要到來(lái)，在“阿波羅13”號(hào)事故之后，貝格斯不允許把第13次航天任務(wù)稱為STS-13。相反，他采用了一個(gè)新的編碼系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，第一個(gè)數(shù)字代表那一年（第10次任務(wù)時(shí)指1984年），第二個(gè)數(shù)字代表發(fā)射地點(diǎn)，那個(gè)字母代表那一年計(jì)劃發(fā)射的順序。

對(duì)著公共汽車(chē)的輪胎撒尿

在俄羅斯，源自20世紀(jì)60年代并一直延續(xù)到今天的另外一種迷信活動(dòng)，跟從哈薩克斯坦發(fā)射升空的宇航員有關(guān)。

據(jù)說(shuō)，1961年4月12日，蘇聯(lián)的首位宇航員尤里·加加林在前往發(fā)射臺(tái)途中停下來(lái)對(duì)著運(yùn)送他到發(fā)射臺(tái)的公共汽車(chē)的輪胎撒尿。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)是有其必要性的，而現(xiàn)在的航天服配有尿抽吸裝置，所以不必這么做了。

但是，此后每當(dāng)有航天器從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射時(shí)，男性宇航員都要對(duì)著運(yùn)送他們到發(fā)射臺(tái)的公共汽車(chē)的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當(dāng)今已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)。女性宇航員不必這么做，但是據(jù)了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來(lái)，潑到輪胎上。

此外，在發(fā)射之前，所有從哈薩克斯坦升空的宇航員都要在加加林的留言簿上簽名。這個(gè)留言簿來(lái)自加加林在戈羅多克的舊辦公室，上面有數(shù)百名從拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)升空的宇航員的簽名。

花生被視作幸運(yùn)符號(hào)

另外一種迷信觀念也跟食品有關(guān)，該食物便是花生。這種儀式開(kāi)始于20世紀(jì)60年代，由美國(guó)航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行“徘徊者”號(hào)系列航天任務(wù)時(shí)。這些航天任務(wù)的目的是環(huán)繞月球飛行，并為月球拍照，但是最初的6次任務(wù)不是在發(fā)射期間失敗，就是在軌道上失敗。而第7次任務(wù)終于成功了，當(dāng)時(shí)恰巧有人將花生帶到了任務(wù)控制臺(tái)。從那以后，由噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行的發(fā)射和登陸任務(wù)，在執(zhí)行時(shí)都會(huì)將寫(xiě)有任務(wù)名稱的瓶裝花生放到辦公桌和控制臺(tái)上。2012年當(dāng)“好奇”號(hào)探測(cè)器在火星著陸后，一些觀察員發(fā)現(xiàn)，幾張辦公桌上突然出現(xiàn)了瓶裝花生，他們當(dāng)時(shí)也許會(huì)感到驚訝。原因是：對(duì)于航天任務(wù)來(lái)講，花生被當(dāng)作幸運(yùn)的符號(hào)。

神父要向字航員噴灑圣水

1960年10月24日，R-16號(hào)導(dǎo)彈爆炸；1963年的同一天，R-9導(dǎo)彈爆炸。此后，俄羅斯的任何發(fā)射任務(wù)都不再定于10月24日進(jìn)行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災(zāi)難”，當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈在發(fā)射臺(tái)發(fā)生爆炸，有100多人遇難。

俄羅斯在執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)時(shí)，在發(fā)射之前48小時(shí)，禁止機(jī)組人員觀看運(yùn)送火箭到發(fā)射臺(tái)的車(chē)，且機(jī)組人員必須理發(fā)。

在發(fā)射升空前一天，東正教神父要向宇航員噴灑圣水，為他們祝福。在發(fā)射前一天晚上，機(jī)組人員要聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國(guó)西部電影改制的影片。在發(fā)射當(dāng)天，他們要在啟程去發(fā)射臺(tái)之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門(mén)上簽名。由指揮官選擇一件“驅(qū)邪物”——通常是一種可愛(ài)的玩具，在發(fā)射之時(shí)掛在“聯(lián)盟”號(hào)的飛行艙中。當(dāng)“驅(qū)邪物”在電視攝像機(jī)屏幕上飄起來(lái)的時(shí)候，地面團(tuán)隊(duì)就知道機(jī)組人員處于地球軌道上了。

玩撲克牌直到指揮官輸?shù)?/p>

另一個(gè)比較離奇的儀式是，在前往發(fā)射臺(tái)的途中，機(jī)組人員要停下來(lái)玩《21點(diǎn)》游戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸?shù)魹橹埂?998年，美國(guó)航空航天局的宇航員溫斯頓·斯科特告訴《芝加哥論壇報(bào)》的記者說(shuō)：“我們每次都要玩5張牌游戲（即21點(diǎn)），我不知道為什么，而且我也不知道誰(shuí)會(huì)清楚這到底是為什么?！?/p>

還有一個(gè)同樣奇怪的時(shí)刻是，在發(fā)射前的那頓早餐上，會(huì)有一個(gè)完全冰凍的蛋糕呈現(xiàn)在機(jī)組人員面前，但是這個(gè)蛋糕不能吃，只是放在那里，并用機(jī)組人員的航天任務(wù)徽章圖案做裝飾。斯科特先生說(shuō)：“當(dāng)然，我們不吃那個(gè)蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認(rèn)為最初的時(shí)候那個(gè)首先得到蛋糕的人沒(méi)有將其吃掉，因此我們現(xiàn)在也不能吃?！?/p>

發(fā)射之后，團(tuán)隊(duì)成員及參與嘉賓會(huì)聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個(gè)傳統(tǒng)開(kāi)始于1981年4月12日的航天飛機(jī)首次發(fā)射之后，持續(xù)至今。

另外一個(gè)傳統(tǒng)是，在發(fā)射之后要把團(tuán)隊(duì)中新手的領(lǐng)帶剪斷。在美國(guó)空軍中，飛行員進(jìn)行首次單獨(dú)飛行之后普遍都這么做，美國(guó)航空航天局也是這樣。

不只在俄美兩國(guó)的航天機(jī)構(gòu)，實(shí)際上全世界的航天機(jī)構(gòu)幾乎都有類似的儀式。考慮到這個(gè)行業(yè)的性質(zhì)、壓力和危險(xiǎn)性，隨著時(shí)間的推移，采取這些千奇百怪的儀式或許就不太令人感到奇怪了。

（摘自《藍(lán)盾》2016年第5期）