智啊威

母親去世后，父親鮮與人交流。他終日枯坐樓頂，朝西望去，映入眼簾的是豫東平原上被凍僵的田野，而田野之上，母親的孤墳，在薄霧中顯現(xiàn)，又迅速在暮色中消失。

時間之快，令人猝不及防。

而父親，總是在這個時候頻繁撥通我的電話。起初，電話里的父親一言不發(fā)，我“喂喂”數(shù)聲，見無回應(yīng)，便掛了電話。但轉(zhuǎn)而他會再次打來?！奥牎备赣H的聲音沙啞，有力，不容辯駁。每當(dāng)這時，無論手中的工作多么繁忙和緊迫，我都會停下來，尋一個安靜處，屏息靜聽。電話的另一端，時常傳來呼呼風(fēng)聲，且夾雜著樹枝斷裂的咔嚓之音，有時是單調(diào)的三兩聲犬吠或雞鳴，從楊莊破敗的街道上傳來。

這個時候，父親總是驟然掛斷電話。毫無疑問，他對聲音是節(jié)制的（像我寫詩之后對語言的節(jié)制），從不肯釋放更多的聲音，讓它們潮水般涌向我。而當(dāng)我表達(dá)渴望多聽一會兒的心愿時，他則表現(xiàn)得極其淡漠，并不反駁，也從未滿足。

細(xì)細(xì)算來，在母親去世后將近一年的時間里，我和父親始終保持著這種怪異的溝通方式。我們相互截取自己生活中的一個片段，并及時捕捉這個片段里的各種聲音，然后通過電話，傳遞給對方。

好像對方咀嚼了電話里的聲音，便全然了解了另一種生活。

有時我站在馬路邊，把車水馬龍的喧囂之音傳給他，有時在地鐵里。表面上看來，聲音沒有形狀，沒有質(zhì)量，無色，無味，不可觸摸，但實質(zhì)上卻全然不是這樣。

聲音有它的唯一性，特殊性，和實效性；聲音有它的肌理、骨骼，和品質(zhì)；聲音和聲音之間偶爾融合，形成更大的聲音，但更多的時候，聲音和聲音之間則是怒目而視，水火不容。有時，一種聲音看似消失了，其實卻蟄伏在時間的皺褶里，在某個不經(jīng)意的瞬間，由于事物或情感的碰觸，一種流逝在歲月長河中的聲音又逆流而來，狂野地涌向你，然后裹挾你，回流到逝去的某一天中的某一個時刻……

比如多年前，病重的母親，在床上痛苦地輕喚著我的乳名——

那聲音宛若無垠的沼澤，緊緊地抓住我，我感到身體在粘稠的泥沼中緩緩下陷，喊叫和淚水都輕飄飄的，像不存在一樣……

而自從寫詩之后，我便開始嘗試收集一種平淡之音，那種聲音是流動的，自然的，而不是死亡的，僵硬的。父親仿佛猜透了我的心思，他總是在恰當(dāng)時候，打來電話。

有一次，在鳥雀的啁啾聲中，父親打來電話，電話中的他顯得無比興奮，張口道：我最近在讀你的詩。父親的話咣當(dāng)一聲砸在了我的頭上。繼而，他用銹跡斑駁的嘴巴，談到了我的詩，令我震驚不已。他見我不說話，便又重復(fù)了一句：我讀了你的詩以及別人的詩，都是發(fā)在刊物上的那些，咱們談?wù)劙?，談?wù)勀切┰姟?/p>

父親初中畢業(yè)，年少時讀了幾首胡適和艾青，且多年來一直保持著閱讀晚報之習(xí)慣，即便如此，他又怎能讀懂那些極具修辭和隱喻的漢語新詩？在父親有生之年，我不止一次探問，但他總是閃爍其詞，一筆帶過。

父親沉迷新詩的那段時間，電話極少，這與我而言是一段難得的靜謐時光。于是我關(guān)門謝客，終日沉浸閱讀：有時在博爾赫斯的迷宮中穿梭，有時在卡夫卡的小說中變形，有時在阿米亥的詩句里打滑……這些父親則全然不知，但母親知道。母親去世后，我常常在詩中憑吊她，她也常在夜深人靜之時，走進(jìn)我的閱讀。她躲藏在文字背后，有時隱身在標(biāo)點中。在我閱讀停頓的間隙里，突然現(xiàn)身，對著我笑，那笑容溫暖潮濕，恍若霧中之花。

母親在我身邊停留的時間并不長，當(dāng)我合上書，她和書頁間的文字便瞬間消失，像不曾來過一般。

然而寫詩數(shù)年，由于在城市居無定所，面對被約稿和投稿時，我均留下老家的地址，讓父親代收。多年來，父親領(lǐng)回那些樣刊后，統(tǒng)一放置在一個大木箱里，從未拆看過。但不知為何，突然之間，父親激動地告訴我，他讀了那些詩歌刊物，且誠懇地要和我談一談。父親怎么讀起詩來了？一頭霧水的我當(dāng)即給妹妹打去電話。電話里，妹妹輕描淡寫地說，其實是巧合，很偶然，有一天，父親從郵局領(lǐng)回我的幾本樣刊，而其中一本的外包裝破損嚴(yán)重，他便抽出包裝袋中的詩歌樣刊，順手翻閱了起來。

一整個下個，父親像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，陷入在巨大的狂喜和興奮之中。他先是從藤椅上彈起來，指著其中的一首詩喊妹妹來看，妹妹看了，皺著眉說看不懂。父親便從妹妹手中奪回樣刊，隨即撥通了我的電話。父親翻看的是一本叫《讀詩》的刊物，2013年第一卷第151頁唐欣的《遙想未來的詩人研究》一詩。電話中，幾乎沒有過渡，父親便語帶沙啞地朗誦道：“多么懷念啊 咱們在一起/ 度過的甜蜜時光/ 咱們并沒有見過面/ 但誰又能否認(rèn)/ 那時光中的甜蜜呢……”讀著讀著，父親的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，我在電話中聽得清晰。那一刻，我被從父親嘴里發(fā)射出來的詩句擊中，癱倒在沙發(fā)上，迷蒙之中，看見聲音中的母親，她躲在文字的背后，低著頭，肩膀顫動……然而，父親并沒有停下，他哽咽著繼續(xù)往下念道：“對方不太禮貌 他至今/ 沒有收到回信 并不意外/ 因為他的信也并沒有/ 發(fā)出 而且 他的信/ 根本還沒有寫呢……”最后，一向感情克制的父親近乎泣不成聲，我惶然掛斷電話，呆立在黑暗中的房間，看夜色潮水般在我周遭翻滾……

自那以后，很長一段時間，父親未再打我電話，我打過去時，也總是妹妹接聽。她說：爸在讀你的詩，把你那些樣刊都翻出來了，坐在屋子里，沒日沒夜地讀，讀到開心處就笑，讀到難過時就哭，有時候不笑不哭，皺著眉頭，有時候捂著鼻子……

我告訴妹妹，這樣也好，至少有了一個興趣來填充他的空虛，慢慢地，也就從母親逝世的陰影中走出來了。

父親迷上詩歌的前期階段，是一段相對安寧的時光，我再也不必為終日郁郁寡歡沉默不語的父親而牽腸掛肚了。我希望這樣的時光，能夠無限延伸下去，但天是不隨人愿的……父親開始絕食了！

電話中妹妹的聲音慌亂而急切，“已經(jīng)兩天沒吃飯了！”妹妹的話，于我是晴天霹靂。即便如此，我還是一邊佯裝鎮(zhèn)定，一邊打探事情的原委。妹妹說：我前天去縣城辦事兒，去了兩天，臨走前叮囑爸，想吃啥自己做，米面在廚房，菜院子里有。父親答應(yīng)的可好，而等我第二天從縣城回來，爸一動不動坐在屋里讀書，那兩天我不在，想著他飯菜一定沒吃好。我說爸，你想吃點啥，我給你做。燈光下爸搖搖頭，拍著肚子說，我不餓，我中午吃得飽?！岸嗌僖驳贸渣c哩！”說著，我向廚房走去，而當(dāng)我來到廚房，發(fā)現(xiàn)一切還是我走時的樣子，我驚訝地回頭問爸這兩天做飯了嗎，爸說沒有做飯。“那你咋吃的飯??？”“我吃的這個?！闭f著，父親舉起他正在閱讀的那本詩歌刊物……

我當(dāng)即要求妹妹把電話給父親，要跟父親說兩句。接過電話的父親，壓根不給我張口的機會，他也完全沒有為自己辯解，而是把話題指向了詩歌。父親說：別的事兒先放一放，我現(xiàn)在有更重要的事兒跟你說！讀詩這么久了，說心里話，我有了一點對漢語新詩的感悟，你先聽我講完，不足之處，你指正指正，行不行？父親壓根不等我張嘴，便如洪水決堤般講道：理解詩歌有三個角度：第一個角度是看，第二個角度是聽，第三個角度是吃。而衡量一首詩的好壞，需要這三個角度交叉進(jìn)行，即便如此，有時候仍然難以界定一首詩的好壞。比如，有些詩看上去光彩照人，其內(nèi)部卻腐爛不堪，而吃起來有一股腐肉的味道，讓人想吐，這種詩是好詩嗎？有些詩其貌不揚，但味道鮮美，口感極佳，但吃下去后，在胃里像生鐵一樣，根本無法消化，這種詩是好詩嗎？還有的詩，樣貌丑陋，臭氣暈天，吃下去后卻感到芳香四溢，回味無窮，這種詩是好詩嗎？如果從單一的角度來理解，這三種都是好詩，但在一個專業(yè)讀者那里，多角度交叉理解的話，就沒有一首算得上好詩。我差不多讀完了你那些詩歌刊物，說實話，好詩寥寥無幾。有些所謂的大詩人，一輩子也不過是寫出了幾個病句而已，而有些名不見經(jīng)傳的詩人，倒寫出了一兩首像樣的詩。有些詩人的詩，文字在詩行里呼呼睡大覺，這怎么行？寫詩，就是要把那些睡覺的漢字叫醒，讓它們干活！有些詩人的詩，通篇都是語言的尸體，就這還獲了大獎，去領(lǐng)獎還拍了照片，站在領(lǐng)獎臺上抱著獎狀感謝這個感謝那個，一點也不知道害羞？你不要忘了阿伍，詩歌是最推崇語言的活動！都啥年代了，有的人還在寫愛情詩，甚至結(jié)婚了還在給老婆寫詩，那簡直就是反動！永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不能用文字制造生活甜蜜的假象，這是一個作者最基本的道德操守。當(dāng)然啦，我并不是說愛情詩不能寫，寫愛情詩要承擔(dān)悲涼的人生，你明白嗎？

父親講得滔滔不絕，我完全插不上嘴。最后他話鋒一轉(zhuǎn)說道：聽說你最近出了一本詩集？你妹說她在網(wǎng)上看到了，叫《漢語新詩二十四首》，你盡快寄來一本。

說罷，父親便掛斷了電話，一點不給我“指正”的機會。

我把那本薄薄的詩集《漢語新詩二十四首》寄給了父親后，并沒有探問過他的讀后感。直到二零一二年，妹妹出嫁，轉(zhuǎn)眼間家里要余下父親一人了，想著其年齡漸大，獨居多有不便，于是我和妹妹便醞釀著把他接到城里與我同住，在和妹妹協(xié)商完畢之后，便決定返鄉(xiāng)去動員父親。

那是二零一二年秋天，我一路顛簸，回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)下車后站在故鄉(xiāng)的皮膚上，一股秋后荒涼氣息便從田野上向我吹刮而來，我踩著焦枯的楊樹葉子，向村子走，一步步地向村子走。

而當(dāng)跨進(jìn)家門，那一幕令我震顫不已……

父親見到了我，并未像往昔一樣滿臉喜色，而是不冷不熱地問了句“餓不餓？”我說不餓，于是父親便領(lǐng)我進(jìn)了屋里。進(jìn)屋后父親坐在床頭，點了根煙，指了指地上的板凳，示意我坐下來。煙霧裊裊中，父親冷不丁地來了一句：我覺著啊，那些詩在書上，并不能充分展現(xiàn)其鮮活性，不如把那些詩，移植到生活中來。

說干就干，父親首先從那些詩集和樣刊中細(xì)心挑選好詩，選定之后，便與那些詩商量，說想給它們換個住處，也就是換一種形式繼續(xù)存在。比如嫁接，把詩嫁接到梨樹或蘋果樹上，等詩發(fā)芽，吐葉，開花……再比如把一首詩放養(yǎng)到山林中，父親指著其中一首骨骼強健，熱愛運動的詩說道：讓它在山林中，吃風(fēng)飲露，自由成長，使其更具野性，那樣，不多久，它便成了一首野性與溫順兼?zhèn)涞脑姟f著，父親又把手指向了那首瘦骨嶙峋的詩……

那段時間，父親不停地向那些詩描繪他對未來的構(gòu)想，有些詩表示愿意嘗試，而更多的詩，則一口回絕了父親。但父親并不灰心，雖然最后只說動了寥寥幾首，但他的熱情很高，干勁兒十足！父親根據(jù)每首詩的營養(yǎng)情況，身體構(gòu)造，天然優(yōu)勢和生理缺陷，量身打造了每首詩以何種方式參與到現(xiàn)實生活中：父親豢養(yǎng)了幾首，嫁接了幾首，放養(yǎng)了幾首，奴役了幾首……而當(dāng)我跨進(jìn)家門，嗅到了蘋果味兒且鮮紅誘人的詩，山梨般香甜多汁的詩，看到了恍如運動健將般的詩在院子里奔跑跳躍，還有一身肌肉恍若大力士般的詩，以及正在廚房切菜做飯比母親的廚藝還要精湛的詩……

說著說著，父親便興奮了起來，他拉著我來到院子里，指著那些長勢喜人的詩向我問道：怎么樣？然后他又拉我來到果樹下，指著滿樹蘋果味兒的詩問道：怎么樣？那一刻，我恍然覺得，父親儼然一位良田萬頃的地主，在向他遠(yuǎn)道而來的朋友炫耀自己的田產(chǎn)。而唯一不同的是，大地主身著華服，滿面紅光，而父親衣衫破爛，脊背佝僂：整個人像被歲月吸走了血肉，只剩下一個個空空如也的軀殼，在枝頭的寒風(fēng)中搖搖欲墜。

“起初只有幾首詩愿意跟著我轉(zhuǎn)換一種存在方式……現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了二十三首?！备赣H一臉自豪地說道。

話已至此，我也不知道該再說什么，還能說什么。我不能說父親的行為不切實際，畢竟他把一種聽上去很荒誕的事情，用生活一點點地呈現(xiàn)了出來，就那么赫然醒目地擺在我的眼前，我還能說什么？

父親看我走神了，猛拍了一下我的肩膀，說接下來想再發(fā)展一首我的詩，加入他們的隊伍，雖然現(xiàn)在的隊伍中已經(jīng)有一首我的詩了，但父親說想再發(fā)展一首?！昂苌儆性娙艘惠呑幽軐懗鰞墒缀迷姡械脑娙?，一輩子能寫出一個漂亮的標(biāo)點就不錯了?！备赣H雖然嘴上這樣說，但還是想再發(fā)展一首我的詩。關(guān)于這件事兒，我未置可否，因為我十分清楚，反對是無效的，尤其是這個時候。

見此狀況，我并未表露此次返鄉(xiāng)的目的，我清楚那表露后的無力徒然。

妹妹出嫁后，家里剩下父親一人。起初妹妹和妹夫隔三差五便去看他一回，后來去的次數(shù)愈加頻繁。一天，父親心中的不耐煩終于在臉上炸開了，嘴里喋喋不休地說每次他們走后，那二十四首詩里總會有一兩首突然大病。講這話時，父親的臉色極其難看。就這樣，妹妹的好心被父親摔了個稀爛，眼淚啪嗒一聲砸在了地上，帶著哭腔吼道：我就恁想來看你？！說著，妹妹拉著丈夫氣呼呼地朝門外走去……

父親以為一兩個月妹妹不會再來了，但沒幾天妹妹又拍響了大門，父親拒不開，妹妹在外面喊，像站在墳前喊墳里的人一樣。

晚年的父親，幾乎不再與我通話，也拒絕與鄰居往來，他活在二十四首漢語新詩之中，吃飯，睡覺，照顧新詩，同時也被那些新詩照顧著，日子安逸。

然而我始終想不明白的是，在這二十四首漢語新詩面前，父親究竟是一個旁觀者還是參與者？或者說，他在努力模糊這兩者的界限，企圖抵達(dá)這兩者之間的荒蕪地帶？關(guān)于這點，父親并未多言，我也沒有再問。

如今他大門緊鎖，把自身和二十四首漢語新詩以外的事物，都統(tǒng)統(tǒng)隔離到了另一個世界上去了……

責(zé)任編輯 王小朋