林達(dá)

1865年11月10日的早晨，在美國首都華盛頓，就在國會大廈附近，搭起了絞刑架。這個絞架上將要行刑的，是美國歷史上第一個以“戰(zhàn)爭罪”被判處死刑的人。他就是亨利·?！ね柶澤衔?。

威爾茲上尉是怎么走向絞刑架的？在美國，這是一百多年來，歷史學(xué)家們一直探討的課題。

威爾茲上尉原來的生活軌跡是非常典型的“美國故事”。威爾茲出生在歐洲，是瑞士人。他在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成為一名醫(yī)生。在27歲的時候，移民來到美國，成了這個移民國家的公民。他在這里照樣行醫(yī)為生。一開始，在肯塔基州的大城市路易維爾，和一個從德國移民來的醫(yī)生合作開業(yè)。然后，他搬到同是肯塔基州的一個小城，靠自己的醫(yī)術(shù)獲得了當(dāng)?shù)厝说木粗亍?854年，他娶了一個31歲的寡婦，生活漸漸穩(wěn)定下來。

大凡當(dāng)時的歐洲移民，假如不是窮極潦倒而來，總是有一點冒險精神。威爾茲醫(yī)生在自己的一個莊園主病人的鼓動下，除了行醫(yī)，也試圖在南方買下了自己的莊園。他不僅是一個成功的醫(yī)生，也成了一個投資成功的莊園主。本來，這就又是一個移民實現(xiàn)“美國夢”的例子。

可是，就在這個時候，美國唯一的一次國內(nèi)戰(zhàn)爭——南北戰(zhàn)爭爆發(fā)了。無數(shù)平民的正常生活被攔腰切斷。當(dāng)然，這場戰(zhàn)爭有它復(fù)雜的起因，雙方有各自的政治訴求。可是對于參戰(zhàn)的民眾來說，并不一定就是自覺地在追隨這樣的訴求。尤其在南方，由于戰(zhàn)爭的基本戰(zhàn)場是在南方，所以許多南方民眾投入戰(zhàn)爭，只是為了一個“保護(hù)家園”的簡單目標(biāo)。南方當(dāng)時奴隸主的比例其實相當(dāng)?shù)停柶濁t(yī)生雖然擁有一個莊園，可是他并不蓄奴。當(dāng)時美國南方的人口普查，奴隸人口都計入主人家庭。在戰(zhàn)前的最后一次人口普查中，威爾茲醫(yī)生家里，除了他們夫婦，只有醫(yī)生夫人和前夫所生的兩個女兒，還有他們自己的兩個孩子，一個5歲，另一個是只有11個月大的嬰孩。

很顯然，這樣和平生活著的平民不會想打仗?？墒牵虿淮蛘虆s由不得他們。一旦戰(zhàn)爭發(fā)生，就像一臺恐怖地嗚嗚作響著的絞肉機，一切都會被絞進(jìn)去。開戰(zhàn)時，北方的美國聯(lián)邦軍隊，兵員嚴(yán)重不足，南方則根本沒有軍隊。雙方都依靠著臨時招募的志愿兵。這樣，威爾茲醫(yī)生就和千千萬萬個美國普通平民一樣，被卷入了這場戰(zhàn)爭。威爾茲醫(yī)生漸漸變成了威爾茲上尉。

威爾茲參戰(zhàn)不久，1861年8月，他就被南軍派到一個特殊的戰(zhàn)爭部門任職。那就是戰(zhàn)俘營。

威爾茲被派往戰(zhàn)俘營是十分自然的。一方面，他是個醫(yī)生；另一方面，他又會說幾個歐洲國家的語言。美國從一開始就遍地是移民，所以，戰(zhàn)俘營里也有不少只會幾句英語的歐洲移民。威爾茲兩方面的知識背景在這里都非常適用。在此后的幾年中，他輾轉(zhuǎn)在幾個戰(zhàn)俘營工作過。1862年的春天，在被稱之為“七棵松戰(zhàn)役”的戰(zhàn)斗中，他肩臂受傷，而且始終沒有痊愈。

1864年2月，已經(jīng)成為上尉的威爾茲被派往南北戰(zhàn)爭中最著名的南方戰(zhàn)俘營，也就是今天的美國國家戰(zhàn)俘博物館所在地——安德森維爾，擔(dān)任戰(zhàn)俘營總管，直至一年兩個月以后戰(zhàn)爭結(jié)束。從此，威爾茲上尉和安德森維爾，就成了緊密相連的兩個歷史名詞。

安德森維爾，今天這里是一片風(fēng)景如畫的峽谷，可是，當(dāng)年這個預(yù)定為容納一萬名戰(zhàn)俘的場地，卻被圈入了四萬五千名戰(zhàn)俘。說“圈入”，是因為這里只有“營地”，沒有“營房”，沒有任何起碼的生存設(shè)施。食物、醫(yī)藥都嚴(yán)重匱乏，唯一的生命源泉只是一條小小的溪流。

四萬五千名北軍戰(zhàn)俘，擁擠、骯臟，在南方的烈日下暴曬著，生存條件極其嚴(yán)酷。他們中的許多人，本來就是從惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境中，帶著傷痛和疾病被俘的。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，人們發(fā)現(xiàn)，這里的死亡率高達(dá)29%。有一萬三千名北軍戰(zhàn)俘再也沒有離開這里。

隨著羅伯特·李將軍代表南軍投降，這個戰(zhàn)俘營也隨隸屬的部隊向北軍投降。南北戰(zhàn)爭正式結(jié)束了。李將軍和北軍的格蘭特將軍有過投降協(xié)議，作為降軍的南方官兵都將回到日常生活，不受騷擾。所以，一場歷時四年，陣亡62萬人的慘烈戰(zhàn)爭，結(jié)束的過程顯得十分寧靜。沒有一方追捕，另一方隱姓埋名四處躲藏逃亡的情況。戰(zhàn)俘營隨部隊投降解散之后，威爾茲上尉還是住在戰(zhàn)俘營所在地自己的居所，開始計劃如何回到原來的正常生活中去。

可是，投降協(xié)議的執(zhí)行出現(xiàn)了唯一的一個例外。1865年5月7日，一名聯(lián)邦軍官出現(xiàn)在安德森維爾的威爾茲上尉家中，逮捕了他，并且把他帶往首都華盛頓。他的罪名是，與南方邦聯(lián)的首領(lǐng)一起陰謀殺害和虐待北軍戰(zhàn)俘。

審判幾經(jīng)推遲，1865年8月21日終于開庭，威爾茲上尉被帶往軍事法庭。九名聯(lián)邦軍官，分別擔(dān)任了這個案子的審判法官和陪審員。威爾茲本人則由于戰(zhàn)爭中舊傷未愈，身體虛弱，只能躺在一張沙發(fā)上受審。

歷經(jīng)三個半月的聽證，1865年11月4日，軍事法庭作出“罪名成立”的判決。同一天，由安德魯·約翰遜總統(tǒng)做出死刑判決，定于11月10日執(zhí)行。當(dāng)時的絞架就搭在監(jiān)禁威爾茲上尉的首都老監(jiān)獄，位置在國會大廈附近。這就是我們在戰(zhàn)俘博物館看到的那張觸目驚心的歷史照片的由來。

1865年11月10日清晨，兩名牧師和威爾茲上尉的律師去看望了他。他們后來說，威爾茲上尉只擔(dān)心傷病體弱，不能自己走上絞刑臺，會讓別人誤解他為怯弱恐懼所致。結(jié)果，圍觀的人們看到，威爾茲上尉不用人攙扶，自己走上了絞刑架。臨刑前，他說：“我就要到我的上帝面前去，他會在我們之間做出判定。我是無罪的，我將死得像個男子漢?！?/p>

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《一路走來一路讀》）