李雪源

這一杯，先干為敬

李雪源

想要寫(xiě)酒，既不是因?yàn)樗梢宰尦羁嘀私杈茲渤睿膊皇且驗(yàn)樗梢詫ⅹ?dú)樂(lè)樂(lè)變成眾樂(lè)樂(lè)，而是因?yàn)閺男?duì)于酒的反感與厭惡。很抱歉，酒是我的宿敵，我曾與它斗爭(zhēng)多年。

從記事開(kāi)始，家里的爭(zhēng)吵就與酒有關(guān)。原因很簡(jiǎn)單，父親嗜酒，而母親與我就成了父親酒精作用下的“假想敵”。父親是個(gè)好人，好男人，前提是別沾酒，一旦舉杯，逢酒必醉，酒后的父親便是另一個(gè)人。想要讓父親遠(yuǎn)離酒精其實(shí)并不難，難的是讓他遠(yuǎn)離工作和朋友。父親是個(gè)好客之人，母親是南方人，廚藝了得，于是三天一小聚，五天一大聚，單位同事、朋友成了家里的座上客。他們一般會(huì)以母親“久負(fù)盛名”的廚藝為名，與父親一道，有酒有肉，觥籌交錯(cuò)。母親要照顧我的起居食宿，還要招呼客人，次數(shù)多了自然抱怨，酒后的父親不理解，還沒(méi)等客人走遠(yuǎn)，桌上的殘羹冷炙便成了家庭沖突的“武器”。說(shuō)來(lái)想笑，那時(shí)家里的墻壁總是掛滿了彩色掛歷和明星肖像，客人以為這家人還挺時(shí)髦，還追星，只有我們仨知道，掛歷后面是擦不掉的菜湯。

小時(shí)候，每當(dāng)父母吵架，我除了躲在房間里捂著耳朵之外，至多也就瑟瑟發(fā)抖地站在一旁帶著哭腔喁喁。稍大一點(diǎn)，有一定的話語(yǔ)權(quán)之后，我與酒的抗?fàn)幉耪嚼_(kāi)序幕。我曾經(jīng)壯著膽子走向飯桌勸說(shuō)“客人們”適時(shí)離開(kāi)，也曾私底下偷偷把酒瓶里的酒換掉，甚至“以身試法”與大人們搶酒喝，但孩子終究是孩子，“客人們”每次都是酒足飯飽心滿意足的回家去了，丟下一片狼藉和一個(gè)即將吹響號(hào)角的“戰(zhàn)場(chǎng)”。一次聚會(huì)過(guò)后，父親、母親和我，都是精疲力竭。與酒的糾葛，使得我的志向因此進(jìn)行了多次的調(diào)整，開(kāi)始想要通過(guò)某種力量關(guān)停所有的酒廠讓世界無(wú)酒，后來(lái)又想咒罵父親的朋友把他們?nèi)細(xì)庾摺Ｗ詈?，找到家庭不和睦的根本原因在于父親其實(shí)是嗜酒，于是想做一個(gè)醫(yī)生，把父親嗜酒的毛病治好。在國(guó)外，有類似于社團(tuán)的組織叫“戒酒互助會(huì)”，就是一群有嗜酒問(wèn)題的人定期聚在一起進(jìn)行的集會(huì)，即便是陌生人，大家也可以坐下來(lái)進(jìn)行互相監(jiān)督和自我反省，直至完全戒掉酒癮。父親沒(méi)有機(jī)會(huì)加入類似的小組，只能在家庭成員內(nèi)進(jìn)行批評(píng)和監(jiān)督，可惜的是，保證書(shū)寫(xiě)得再多也敵不過(guò)所謂“朋友”的一個(gè)飯局電話。我一度絕望，聽(tīng)著母親的嘆息之聲卻無(wú)能為力，父親老了就好了吧，我盼望著自己長(zhǎng)大，盼望著時(shí)間帶給父親一些改變。

很顯然，時(shí)間成全了我，也給了我答案。父親老了，體檢報(bào)告好幾項(xiàng)超標(biāo)：脂肪肝、胃潰瘍、糖尿病，與酒有關(guān)的慢性病都找來(lái)了，就連以前咬過(guò)酒瓶蓋的牙齒也不再堅(jiān)硬。父親不愛(ài)喝酒了，并不是因?yàn)槟切┙】抵笜?biāo)，而是真的、就這么不愛(ài)喝酒了。因?yàn)榫坪笫B(tài)，我怨恨父親帶給我童年那么多關(guān)于酒的仇恨，可是，當(dāng)我書(shū)寫(xiě)童年回憶的時(shí)候卻怎么也恨不起來(lái)。在我心底，早已原諒父親，那只是一個(gè)年輕小伙子一時(shí)貪玩，忘了家庭還有一份責(zé)任要擔(dān)。父親不喝酒了，我高興不起來(lái)，這一天不是我心心念念期盼已久的嗎？相反，我現(xiàn)在比任何時(shí)候都想看到，父親笑著，眼圈紅紅，步履搖晃，拉著我的手說(shuō)：“我餓了，快去讓你媽給我煮碗面。”