文／滕朝

比利·懷爾德如何在開場前三分鐘緊鎖觀眾

文／滕朝

比利·懷爾德是一位導(dǎo)演，但他更看中自己的編劇身份。在洛杉磯Westwood皮埃爾兄弟紀(jì)念墓園里，比利·懷爾德的墓碑上刻著幾行字：“I am a writer，But then，nobody’s perfect”。

懷爾德的寫作早在維也納做小報(bào)記者時(shí)便開始了，沒去好萊塢闖蕩之前，他創(chuàng)作的劇本很多都已經(jīng)被拍成了電影。

懷爾德是好萊塢最會(huì)講故事的導(dǎo)演之一，他在給編劇的建議中，其中有一條寫道：“抓住他們的喉嚨，絕不要松手”。懷爾德講故事喜歡單刀直入，毫不拖泥帶水，一般在影片開場前三分鐘便能直接進(jìn)入主題，緊緊鎖住觀眾的喉嚨。

用畫外音為影片開場是懷爾德最喜歡的講故事方式，他絕大部分電影開場都采用這種方式。很多人認(rèn)為畫外音是導(dǎo)演為了交代劇情而采取的投機(jī)取巧的辦法，不見功力。但在懷爾德這里，畫外音卻成為敘述故事的重要輔助手段，生動(dòng)幽默的臺詞與精妙的講述，觀眾在懷爾德的娓娓道來中進(jìn)入故事。

《七年之癢》開場是懷爾德電影中運(yùn)用畫外音極其精彩的開場之一。開頭的畫外音是這樣的：“曼哈頓印第安人，一個(gè)愛好和平的種族，終日在設(shè)陷阱、釣魚、打獵，他們有一習(xí)俗，每年七月，熱浪來襲的時(shí)候，島上的氣候變得令人難以忍受，他們會(huì)把妻兒送去上游比較涼快的高地避暑，如果負(fù)擔(dān)得起，他們會(huì)到海邊去。當(dāng)然，丈夫們會(huì)留在熱得要命的島上，繼續(xù)設(shè)陷阱、釣魚、打獵?！?/p>

與畫外音伴隨的是一群印第安土著人送自己的妻子去海邊避暑的畫面。

畫外音繼續(xù)，“事實(shí)上，我們的故事跟印第安人一點(diǎn)關(guān)系也沒有。這故事發(fā)生于500年后。之所以提到他們，只是要證明世界一點(diǎn)都沒改變過，曼哈頓的已婚男士，依然要把妻兒送去避暑，而他們依然要留在熱得要命的城市工作，設(shè)陷阱，釣魚，打獵?，F(xiàn)在我們?nèi)タ纯?，一位典型的曼哈頓已婚男士，他的太太將要去避暑”。

此時(shí)與畫外音相配的是500年后的曼哈頓，一群西裝革履的男士送自己妻兒登船的畫面。

這個(gè)開場，畫外音成為敘事的重要組成部分，懷爾德用對比的方式，呈現(xiàn)出500年前與500年后曼哈頓男人一點(diǎn)都沒有改變，用現(xiàn)在的話翻譯過來就是：“撩妹”。無論是印第安人，還是曼哈頓人，送走妻子的下一刻就去追隨過路美人的腳步。這也直接進(jìn)入影片討論的主題：男人在面對“七年之癢”時(shí)如何做出選擇？觀眾也就更加期待，男主人公送走妻子，接下來如何面對性感女神瑪麗蓮·夢露的勾引？

《七年之癢》只是用畫外音吊起觀眾興趣，而《日落大道》直接用開場畫外音挑戰(zhàn)觀眾的觀影習(xí)慣。

開場以一具尸體的畫外音開始：“這里是日落大道，洛杉磯加利福尼亞州，大概在凌晨5點(diǎn)，根據(jù)舉報(bào)這里發(fā)生了一起謀殺案，你看到了一具年輕男人的尸體被發(fā)現(xiàn)，漂浮在公館的泳池里，他的背部中了兩槍，腹部中了一槍……他一直以來都想擁有一個(gè)游泳池，是的，最后他擁有了自己的游泳池，只是他付出了很高的代價(jià)，讓我們回到六個(gè)月以前，故事發(fā)生的那一天……”

畫面中，一具男性尸體漂浮在游泳池里，以死人的全知視角來講述故事。大部分黑色電影講故事的套路都是在開頭先為觀眾拋出謎團(tuán)，導(dǎo)演一番抽絲剝繭，才給觀眾揭曉謎底。但《日落大道》卻反其道而行之，一開場便將謎底告知，這對觀眾的觀影習(xí)慣是一次冒犯。因?yàn)槭夷睿竺娴墓适潞茈y再提得起興趣。懷爾德一開始就沒打算將“殺人”這件事設(shè)置成觀影過程中的迷障，形式上的大膽創(chuàng)新只是為這部黑色電影增添幾絲怪誕詭異，批判好萊塢浮華背后的罪惡。

其實(shí)，這不是懷爾德第一次以“死者”口吻來講述故事，同樣是影史黑色經(jīng)典的《雙重賠償》也用了同樣手法。保險(xiǎn)推銷員瓦爾特在影片開頭便以第一口吻，在電話答錄機(jī)中向觀眾坦承罪行：“你想知道是誰殺了狄先生，拿穩(wěn)手上的雪茄，巴頓，是我殺了狄先生，是我，利華達(dá)，保險(xiǎn)推銷員，35歲，未婚，沒有前科。直至不久之前，我殺了他，為了錢和女人，故事的一切從去年5月底開始……”。

只不過，《日落大道》在形式上比《雙重賠償》走得更遠(yuǎn)。特別是威廉·霍爾頓飾演的主人公尸體漂浮在泳池的仰視鏡頭極其震撼，1950年還沒有水下攝影的年代，當(dāng)時(shí)為了這個(gè)鏡頭，懷爾德將一面鏡子放置在泳池底部，再從水上拍攝霍爾頓和岸上警察的鏡像，所以出來的畫面有些扭曲感。

《日落大道》的開場方式對后世影響很大，半個(gè)世紀(jì)之后，導(dǎo)演薩姆·文德斯在《美國麗人》中對其做了一次致敬——開場，凱文·史派西飾演的主人公便以畫外音的方式說道：“我叫萊斯特·伯哈姆，這是我的家鄉(xiāng)，這是我的街道，這是我的一生，我今年42歲，一年之內(nèi)我就會(huì)死?！?/p>