呂銀榮
摘 要:川端康成的成名作《伊豆的舞女》,是以他的親身經(jīng)歷為原型而創(chuàng)作出來的。作品中,川端康成繼承了平安王朝文學(xué)幽雅而纖細(xì)、頗具女性美感的傳統(tǒng),反映出他自身內(nèi)在的悲傷與沉痛的哀愁。文章運(yùn)用傳記學(xué)批評(píng)的方法解讀這部作品,不僅能看到作家營造出的悲而美的抒情世界,而且通過作家與作品的互證互識(shí),能夠深入地了解川端康成孤獨(dú)悲涼、純凈自然的精神世界,并通過對(duì)作家人生經(jīng)歷和性格的分析更加深入地理解作品的含義。
關(guān)鍵詞:川端康成 傳記學(xué)批評(píng) 《伊豆的舞女》
傳記學(xué)批評(píng)方法簡(jiǎn)單來說就是通過對(duì)作家傳記資料的了解,來加深或正確認(rèn)識(shí)作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品。從方法論上說,這是從文學(xué)的外部因素(即研究文學(xué)作品的外部規(guī)律)來了解文學(xué)作品。傳記學(xué)批評(píng)由來已久,中國古代《孟子·萬章下》:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也?!绷硗狻墩撜Z·憲問》:“有德者必有言。”司馬遷的“憤而著書”,等等都是傳記學(xué)批評(píng)的重要依據(jù)。孟子的知人論世說為中國古代崇尚道德品行和處事修養(yǎng)的傳記學(xué)批評(píng)方法奠定基礎(chǔ)。西方傳記學(xué)批評(píng)的奠基者法國批評(píng)家圣伯夫,提出“由樹索果”的研究方法,即由作者的生存環(huán)境、生活事件可以了解其創(chuàng)作的作品。丹納在《英國文學(xué)史》中確立了遺傳和環(huán)境決定論。提出著名的“三要素”說,即研究時(shí)代、環(huán)境和種族。傳記學(xué)批評(píng)主張,一方面研究作家的生平經(jīng)歷等,以便弄清作品的意義;另一方面,作品也成為作家生活的線索,以便進(jìn)一步認(rèn)識(shí)作家。[1]因此,了解川端康成的成長(zhǎng)經(jīng)歷,分析性格因素以及寫作《伊豆的舞女》時(shí)背景,可以讓我們更深入地了解作家本人,更能沖破歷史的局限與作家進(jìn)行心靈的對(duì)話。本文將通過對(duì)川端康成生平經(jīng)歷和《伊豆的舞女》創(chuàng)作過程的分析以及對(duì)故事中人物的剖析來窺探川端康成的內(nèi)心世界,更加清晰地認(rèn)識(shí)川端康成以及這部小說的深刻內(nèi)涵與意義。
一、川端康成與《伊豆的舞女》
1968年川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。迄今一般認(rèn)為獲獎(jiǎng)作品是以《雪國》《古都》《千只鶴》為主,事實(shí)上,瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)理事、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席安達(dá)斯·奧斯特林致授獎(jiǎng)詞,首先評(píng)介川端康成的優(yōu)秀代表作品是《伊豆的舞女》。他說:“川端初次發(fā)表了一舉成名的、謳歌青春的短篇小說《伊豆的舞女》,它描述一個(gè)青年學(xué)生的故事。主人公于秋季里,只身去伊豆半島旅行,與一個(gè)貧困的、受人蔑視的舞女邂逅,萌生愛憐之心而墜入情海。舞女敞開純情的心扉,對(duì)青年表示出一種純真而深切的愛。這個(gè)主題,猶如一首凄愴的民謠,反復(fù)吟詠,在川端先生后來的作品中也一再改頭換面地出現(xiàn)。這些作品揭示了作家本人的價(jià)值觀。并且,歷經(jīng)多年,川端先生逐漸越過日本的國境,也在遙遠(yuǎn)的海外博得了名聲?!盵2]因此,《伊豆的舞女》也在頒獎(jiǎng)所列舉的代表作之中,在川端康成作品中占據(jù)極其重要的地位。
《伊豆的舞女》中蘊(yùn)藏著深遠(yuǎn)而郁結(jié)的情感,是一種日本式的自然情感。作家從編織舞女的境遇的悲嘆開始,由幽雅轉(zhuǎn)為哀愁,使其明顯地帶上多愁善感的情愫。舞女與男主人公“我”的淡雅情感,既表現(xiàn)在他們邂逅的歡欣和畏怯之中,也表現(xiàn)在別離時(shí)的悲傷與拘謹(jǐn)當(dāng)中,兩人自始至終都沒有向?qū)Ψ酵侣哆^一句愛慕的話,并且彼此對(duì)對(duì)方的感情又都處于似覺察與非覺察之間,有意識(shí)地把愛戀的色調(diào)淡化,作家使悲從屬于美,又使美制約著悲,淡淡的悲與真實(shí)的美交融在一起,為我們創(chuàng)造出一個(gè)悲哀美的抒情世界。在表現(xiàn)以悲哀為主題的同時(shí),又包含著深刻的同情,這是川端康成東方式的悲哀美的表達(dá)與思考。
那我們不禁要問,究竟是什么使川端康成的這部作品乃至之后的各種作品都浸透著這樣一種莫名的幽雅哀愁和濃重的悲哀?這種蘊(yùn)含著哀艷的美的作品背后,又向我們傳達(dá)著作家怎樣的精神世界?筆者以為要想找到這些問題的答案,就需要通過傳記學(xué)批評(píng)的方法,對(duì)作家的生平和成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行考察。川端康成自幼父母雙亡,隨祖父母生活,后祖父母與姐姐陸續(xù)病故,自稱“參加葬禮的名人”。他的一生漂泊無依,孤獨(dú)的生活和失去親人的遭遇使他形成孤僻的性格,內(nèi)心的痛苦與悲哀使他日后的文學(xué)作品染上濃重悲涼的底色。用他自己的話說就是:“從幼年時(shí)代起,我就與眾不同,不幸地、不自然地成長(zhǎng)起來,逐漸變成一個(gè)性格固執(zhí)、乖戾的人,將怯懦的心緊緊地封閉起來,痛苦地忍耐著。”[3](第2卷,P317-318)由此,可以看出川端康成的孤兒根性一直緊隨著他,這種孤兒氣質(zhì)以及因此產(chǎn)生的苦悶憂郁情緒長(zhǎng)期以來一直是他的心理負(fù)擔(dān)。他本人將其原因歸結(jié)為缺乏母愛且從未獲得過被認(rèn)為是世界上最溫暖事物的家庭關(guān)愛。
《伊豆的舞女》的自傳性很強(qiáng),這部小說是根據(jù)川端康成1918年赴伊豆半島旅行的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)寫成的。據(jù)年譜記載,這次旅行自10月30日起至11月7日止。當(dāng)時(shí),19歲的川端正在東京第一高等學(xué)校讀書。川端根據(jù)這次旅行的體驗(yàn),寫下了《湯島的回憶》,這就是后來《伊豆的舞女》的雛形。為什么要進(jìn)行這次旅行?他曾在《少年》里寫道:“我過了兩年高等學(xué)校的宿舍生活,覺得厭煩極了。因?yàn)檫@與中學(xué)五年的宿舍生活情況不同,我總是把幼年時(shí)代殘留下來的精神病患掛在心上,自憐自厭,難以忍受,于是便到伊豆去了?!盵3](第10卷,P228)《伊豆的舞女》中對(duì)主人公“我”為什么去伊豆旅行也有交代,文中寫道:“我已經(jīng)二十歲了,再三嚴(yán)格自省,自己的性格被孤兒的氣質(zhì)扭曲了。我忍受不了那種令人窒息的憂郁,才到伊豆來旅行的”。[4](P18)由此可以看出,整部小說,作家的影子貫穿其中,這部小說是川端康成根據(jù)自己伊豆半島旅行的實(shí)際經(jīng)歷和體驗(yàn)寫成的,也可以說,它基本上采用的是如實(shí)記錄的方法。那么,我們就可以運(yùn)用傳記學(xué)批評(píng)方法考察這部作品,1918年晚秋的旅行這段期間,川端大部分時(shí)間是在伊豆半島的湯島上度過的,他來到伊豆的原因,正如他自己所表白的那樣,是抱著生活上的一些痛苦,才來到天城山山麓的。這次與舞女同行并在旅途中得到舞女們的尊敬、禮遇和愛慕的旅行,讓在生活中倍感壓抑的川端康成心靈得到了短暫的慰藉與溫暖,于是,這一段美好的經(jīng)歷成就了充滿著淡淡悲傷,并且擁有著純凈自然氣息的《伊豆的舞女》。
二、川端康成與主人公“我”
從《伊豆的舞女》的創(chuàng)作過程來看,作者于1918年秋天前往伊豆湯島去旅行,并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識(shí)了舞女一行;1922年夏天,他又帶著許多舊日記和舊信件再次到伊豆湯島,并在當(dāng)?shù)貙懗苫貞涗洝稖珝u的回憶》。這份稿件全文共107頁稿紙,其中第6頁至第43頁是回憶與舞女一行越天城去下田的旅行過程的?!兑炼沟奈枧肪褪歉鶕?jù)回憶錄中這一部分于1925年末和1926年初改寫而成的小說。[5](P53)而《伊豆的舞女》創(chuàng)作與發(fā)表之時(shí),正值日本新感覺派誕生與勃興時(shí)期。1924年川端康成從東京大學(xué)畢業(yè)之后,與新感覺派的代表人物橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志,后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一,所以在他的文學(xué)創(chuàng)作中或多或少地沾染上了新感覺派的色彩。他追求用自我感受與主觀感情來反映社會(huì)狀況以及人類生存的基本關(guān)系。當(dāng)作者把理性認(rèn)識(shí)排除在外,而又需要表達(dá)主觀感受的時(shí)候,便通常會(huì)通過描摹客觀對(duì)應(yīng)物來象征、暗示出作者的主觀感受。
《伊豆的舞女》以第一人稱“我”為主人公來講述故事,“我”并非被描寫的主體,乃是感覺的主體,即通過“我”的眼光和感覺去寫被描寫的主體——舞女,這在很大程度上其實(shí)就是通過作者的眼光和感覺去寫舞女,以便使舞女的形象更加生動(dòng)活躍。關(guān)于這一點(diǎn),作者在談到這篇小說的創(chuàng)作意圖時(shí)也說得很明白。他在《<伊豆的舞女>的作者》一文中寫道:“《伊豆的舞女》全部是按‘我的所見所聞方式寫成,連舞女的心理和感情也不是直接描寫的,而是通過她外在的舉止、言談和表情來寫的,絲毫沒有從舞女的角度去寫。”[3](第33卷,P225)由此,我們可以看出“我”就是作者思想感受的一個(gè)載體,是作者的化身。主人公“我”和當(dāng)時(shí)的作者都是將近二十歲的青年,都有著兒時(shí)缺失家庭溫暖的苦痛和成長(zhǎng)過程中不可避免的煩惱,以及從內(nèi)心深處散發(fā)出來的無法排遣的憂郁,都希望通過到伊豆湯島的旅行來使自己的精神得到放松,內(nèi)心得到一絲溫暖和慰藉。基于作品是在回憶錄的基礎(chǔ)上寫成的,其實(shí)作者是透過“我”的眼來表達(dá)自己的感受,主人公“我”的一切感受都是作者自身的真實(shí)寫照。
受新感覺派的影響,川端康成注重在強(qiáng)烈的藝術(shù)感受的基礎(chǔ)上去創(chuàng)作,特別重視用自己的心靈去感受自己所塑造的人物形象,他認(rèn)為《伊豆的舞女》之所以深受讀者歡迎,是因?yàn)椤拔沂菓阎鴮?duì)舞女及其巡回藝人伙伴的感謝之情寫的,我的感激成為作品的基調(diào)。我覺得那是坦率而單純地感謝。那種感謝達(dá)到了天真的地步,‘我與舞女分別,從下田回到東京時(shí),對(duì)同船的少年,即‘河津廠主的兒子都充分地表現(xiàn)了我的天真。在船上,那個(gè)少年躺在‘我的身邊。他問‘我:‘你是不是碰到了什么不幸?‘我非常坦率地回答道:‘沒有,我剛和人告別。別人看我哭泣,我也毫不在意。我仿佛什么也沒有想,只是在清爽的滿足中睡著了”[3](第33卷,P242)在這里,作者通過“我”來表達(dá)自己的主觀感受,從而引起讀者的共鳴?!拔摇背蔀榱吮怀橄蠡那嗄辏x者可以把“我”的感情活動(dòng)用在自己身上,產(chǎn)生代替他去旅行的感覺。
作者非常注重表現(xiàn)人物的主觀感受,如在《伊豆的舞女》的結(jié)尾寫道:“船艙里的煤油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味越發(fā)濃重起來。在黑暗中,我一面感受到少年的體溫,一面任憑淚水流淌。我的頭腦仿佛化為一泓清水并滴滴答答地流個(gè)不停。之后似乎什么也沒有留下,只覺得甜美和愉快?!盵3](第2卷,P324)這里寫的是“我”在碼頭上與舞女分手后乘船返回東京時(shí)的處境和心情,因離別傷懷而流淚,這種頭腦化為一泓清水的寫法使讀者印象深刻,為什么會(huì)覺得甜美和愉快呢?據(jù)作者自己后來的解釋,“我”的內(nèi)心是苦甜參半的,是既為現(xiàn)在與舞女別離而感到悲傷,又為盼望不久的將來在大島波浮港與舞女的重逢而感到喜悅,由此看來這種悲而美的感受既是主人公“我”的獨(dú)特感受,更是作者的獨(dú)特感受。作品中的“我”是被作者抽象化了的實(shí)體,是作者在傾訴自己的悲哀與痛苦。同時(shí),作者給我們呈現(xiàn)出他悲而美的精神世界,在這個(gè)世界里,又浸潤(rùn)著“我”與舞女之間的同情美,夾雜著作家對(duì)于伊豆舞女所帶給自己精神慰藉的感激之情,通過“我”的感受來傳達(dá)對(duì)于舞女的同情和欣賞。
三、川端康成與舞女薰子
1922年夏天作者帶著舊日記和舊信件在伊豆湯島寫成《在湯島的回憶》,而1922年,川端的初戀遭遇重大失敗,本來已經(jīng)同他訂立婚約的伊藤初代無情地背棄了他。戀愛的失意與苦痛,加劇了川端康成生活上的痛苦。在伊豆期間,川端寫了《丙午姑娘贊》,流露出了對(duì)伊藤初代的愛與哀怨。戀愛失意之余,他又燃起了對(duì)舞女更深切的懷念。這時(shí)的川端康成正懷著因初戀失敗引起的傷痛,而閱讀舊日記、舊信件并寫作回憶錄正是為了治愈這種傷痛,當(dāng)時(shí)卻沒有將這份回憶錄公開發(fā)表或者改寫成小說的打算;然而,正是沒有這種打算,所以才能大膽吐露真情,才能格外的打動(dòng)人心。所以,我們可以說,《伊豆的舞女》中的舞女薰子大體上是按照作者伊豆之行中所遇到的舞女的樣子塑造的。
這部小說被描寫的主體是舞女薰子,作家從主人公“我”的視角去塑造舞女的形象,“我”眼中的舞女,其實(shí)就是作家眼中的舞女。薰子是一個(gè)天真無邪的14歲的少女,為生活所迫加入巡回藝人的行列,到處流浪,被人視為玩物。而“我”對(duì)她表現(xiàn)出的尊重和友愛使她特別重視與“我”的情誼,恐怕她難得遇到像“我”這樣以親切、平等的態(tài)度對(duì)待她的真心人吧?!拔摇焙娃棺又g這種似愛非愛的純真美好的感情,正是作者想要表達(dá)的對(duì)青春和生活的一種悲而美的感受,作者安排雙方追求的似乎僅限于了解、好感和同情,而不是更多的東西。
在《伊豆的舞女》中,有這樣一段話:“‘是好人哪!‘是啊,像是個(gè)好人。‘真是好人哪,好人就是好嘛!這些話聽起來純真而坦率,是天真地、自然地流露感情的聲音。我自身也實(shí)實(shí)在在地感受到自己是一個(gè)好人了。我心情舒暢地舉目眺望明朗的群山,眼瞼里微微發(fā)痛。我這個(gè)20歲的人,一再嚴(yán)肅地反省自己被孤兒秉性所扭曲的性格,由于難以忍受令人窒息的憂郁這才踏上了伊豆的旅程。所以,聽到有人從社會(huì)一般意義上夸自己是好人,真是感激不盡?!盵4](P18)這種平等、融洽、親密的關(guān)系,是作者從來沒體驗(yàn)過的,所以伊豆之行給作者留下極其深刻的印象,作者從舞女那里得到的精神慰藉和溫暖,在日后回憶起來仍很打動(dòng)人心。在后來的《少年》中寫道:“對(duì)于我這個(gè)僅僅知道旅行情趣和大阪平原農(nóng)村的人來說,伊豆的農(nóng)村風(fēng)光寬松了我的心,而且見到了舞女。我所感受到的是與所謂巡回藝人秉性毫無共同之處的、帶有田野芳香氣息的誠摯好意?!莻€(gè)好人——這句話由舞女說出,由她嫂子加以肯定的話,吧嗒一下落入我的心田,清爽極了。我是個(gè)好人嗎?是的,是個(gè)好人——我自問自答。在平常意義上的‘好人,這個(gè)評(píng)語給我?guī)砹斯饷鳌枧f的‘好人給我?guī)淼臐M足和我對(duì)說‘好人的舞女的好感,都使我流出了歡喜的熱淚。這是年輕時(shí)代的事,如今想來如夢(mèng)一般。”[5](P58)由此可以看出,川端康成在與像薰子這樣純潔善良的舞女交往過程中,所感受到的親密、溫暖、甜美自然、單純愉快,給了作者極大的精神慰藉,作者喜歡這樣的女性,對(duì)她們凄苦的身世充滿同情,對(duì)她們身上所具有的美好品質(zhì)欣賞并且贊美。
川端康成在談到自己寫作《伊豆的舞女》和《雪國》等小說的心情時(shí)寫道:“無論是《伊豆的舞女》還是《雪國》,我都是懷著對(duì)愛情的感謝之情寫的;《伊豆的舞女》是樸素的表現(xiàn),《雪國》則深入一步,是曲折的表現(xiàn)?!盵3](P57)在《伊豆的舞女》里,“我”即作者的化身,既欣賞薰子的美,又同情她的不幸。如果說起初主要是被她的美貌所吸引,所以拼命追趕他們一行,甚至產(chǎn)生過占有她的念頭;那么隨著接觸的增多和交往的加深,則逐漸轉(zhuǎn)為既欣賞她的美,又同情她的不幸了。這篇小說傳達(dá)了作者對(duì)于青春期朦朧的、純潔美好的感情的贊美,也表達(dá)了伊豆的舞女給予自己心靈上和精神上的溫暖,在淡淡的悲傷和濃濃的哀愁中為讀者營造出一個(gè)悲而美的世界,就像一首優(yōu)美的抒情詩歌,自始至終貫穿著動(dòng)一種純潔而美好的情感。
四、結(jié)語
運(yùn)用傳記學(xué)批評(píng)方法分析《伊豆的舞女》,可以讓我們更深入地了解到潛藏在作品背后的作家的思想情感。川端康成本身就十分注重表現(xiàn)人物的主觀感受和內(nèi)心世界,強(qiáng)調(diào)自己切身的感受,在強(qiáng)烈的藝術(shù)感受的基礎(chǔ)上去創(chuàng)作,所以他作品中的許多表達(dá)都是在暗示著自己的感受。通過《伊豆的舞女》去認(rèn)識(shí)作家,可以讓我們看到川端康成孤獨(dú)而痛苦的靈魂,以及他不懈追求美的努力。通過作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷來解讀作品,也可以使我們看到作品中所展現(xiàn)的川端康成悲而美的精神世界。
注釋:
[1]張木榮:《漫談文學(xué)批評(píng)中的傳記學(xué)批評(píng)方法》,學(xué)術(shù)交流,1999年,第5期。
[2]安德斯·奧斯特林:《“授獎(jiǎng)辭”》,高慧勤主編,魏大海、侯為等譯:《川端康成十卷集·文學(xué)自傳·哀愁》(第10卷),石家莊:河北教育出版社,2000年版。
[3][日]川端康成:《川端康成全集》,東京新潮社,1999年版。
[4]葉渭渠,唐月梅譯,[日]川端康成:《雪國·古都》,北京:作家出版社,2006年版。
[5]何乃英:《川端康成小說藝術(shù)論》,北京:北京師范大學(xué),2010年版。
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2017年5期