牛漢

從口外草地回來的人，身上多半帶著大大小小深深淺淺的傷疤。如果傷在手上臉上，誰都看得見，而有些傷是很難看得見的；首先，他就不愿讓誰看見，而有些傷，即使讓你看，你也看不見。這些傷，痛在骨頭里，只能從他們艱難的步態(tài)（并非由于衰老，他們大都不過三十幾歲的人）和深重的哮喘聲中，猜想到他們?cè)?jīng)遭受過難以想象的磨難和病痛，小災(zāi)小病難不倒他們。

禿手伯失去雙手，一目了然，他無法瞞過誰，但是他那滿胸脯的傷，卻從來不讓人看。

我也只見過一回。

有一年夏天，他一人在河里洗身子，我悄悄地游到他身邊，想幫他擦擦后背，才第一次窺見他胸脯的傷疤（只聽說狼差點(diǎn)把他的胸脯撕開）。不見則已，一見真把我嚇得目瞪口呆。這哪里是傷疤？我心想，他回來已有兩三年，再早的傷也早該結(jié)疤，但現(xiàn)在看見的是血淋淋的一個(gè)胸脯。我覺得血還不住地在流，映著夕陽(yáng)的光輝。禿手伯的滿胸脯傷疤，像多年之后我見到的紅珊瑚，從形象到顏色，都十分相像。

我驚奇地對(duì)禿手伯說：“傷口還在流血，可不能見水！”

禿手伯很平靜地說：“不礙事，早已不見血了，這叫紅疤。很不吉利。”

禿手伯用“手”撫摩著自己多難的胸口，嘆了口氣，說：“紅疤，就是說這傷還沒有死?！?/p>

“還沒有死？”傷還有不死的，我還是第一次聽說。

“是的。沒有死，傷還活著。陰天下雨時(shí)它不讓我安生，整個(gè)心口還像那只狼在咬我撕我。”

我禁不住想去摸摸禿手伯痛苦的血紅的胸脯，他沒有阻攔我。我不敢用手摸，生怕血冒了出來。

“愿意摸就摸摸，不礙事?！?/p>

“疼嗎？”

“不疼?！?/p>

是的。傷疤顯然沒有死。我覺得它還在折磨他，哪有不疼的傷？尤其這紅疤，還活著的傷疤，更不能輕信它。

幾乎沒有摸到一點(diǎn)光滑的好皮膚，蚯蚓似的隆起的密密的傷疤，仿佛在蠕動(dòng)著，它們比好皮膚還要硬得多。

一條條隆起的彎曲的傷疤里，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神經(jīng)，自己的記憶，難怪它不死！

幾十年過后，我才知道傷疤也是一種生命?？吹靡姷膫?，有許多一直活著，看不見的傷疤，有的也一直不死。

記得過了好多天，我問禿手伯：“你胸脯上的那些傷疤為什么不愿意讓人看見？”

他皺著眉頭說：“傷疤千萬不能露給別人看，不能讓別人為自己承擔(dān)痛苦，更不愿讓誰可憐?！?/p>

以后我再不向他提傷疤的事。我跟他常常一起吼唱西口調(diào)。

有關(guān)傷疤的道理，半個(gè)多世紀(jì)之前，禿手伯就對(duì)我講過，當(dāng)時(shí)我并不理解。直到我的身上心靈上，帶上了許多傷疤，也很大，也很深，而且有的到我死后，可能仍然活著不死，我才真正地領(lǐng)悟了傷疤這個(gè)活東西。

（選自《小小說選刊》）

【賞析】

禿手伯的傷疤竟如此觸目驚心！失去雙手已是莫大的傷痛，竟還有一個(gè)活著的傷疤折磨他一生！可是，令人揪心的遠(yuǎn)不止這些看得見的傷疤，更有造成這些傷痛的慘痛的記憶。而這些身上的和心靈上的傷疤，禿手伯卻不愿讓人知道，他的一句“傷疤千萬不能露給別人看，不能讓別人為自己承擔(dān)痛苦，更不愿讓誰可憐”，讓人在揪心的同時(shí)肅然起敬！在這里，傷疤是一種頑強(qiáng)地與生命抗?fàn)幍南笳?，不能愈合的傷疤本身也顯示出一種抗?fàn)幍牧α俊?