張?zhí)?/p>

摘 要：《拉格泰姆時代》是美國后現(xiàn)代派作家E.L.多克特羅的代表作之一，該小說聚焦三個虛構(gòu)家庭，通過歷史與虛構(gòu)的冗雜，向讀者展示了一幅20世紀(jì)初美國人際疏離的社會百態(tài)，以家庭、階級、種族間不同的“疏離”為表現(xiàn)形式的“異化”成為美國社會全體的焦慮中心。疏離于資本主義國家尤為嚴(yán)重，而究其根本，疏離則產(chǎn)生于資本主義物化、人類生存兩歧、人與自然的分離。

關(guān)鍵詞：多克特羅 《拉格泰姆時代》 疏離 異化 社會生產(chǎn)

E.L.多克特羅（Edgar. Lawrence. Doctorow）是美國著名的后現(xiàn)代派猶太作家，其小說具有很強的政治性，能夠“系統(tǒng)表達對資本主義的激進批評”[1]。1975年，其所著的第四部長篇小說《拉格泰姆時代》，以下簡稱《拉》（Ragtime）問世，并于次年榮獲“全國圖書評論界獎”。多克特羅通過三個代表性家庭的虛構(gòu)及美國歷史名人“軼事”的穿插，展現(xiàn)了20世紀(jì)初到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的美國社會百態(tài)。這一時期資本主義經(jīng)濟增長的同時，其生產(chǎn)和資本的集中也同樣加強著，并由此激化了帝國主義國家中的各種矛盾，戰(zhàn)爭陰影日益迫近，資本主義社會中的人們開始忍受著冷漠、疏離、孤獨、恐懼等多種心理問題的折磨，危機意識和人際疏離成為了現(xiàn)代社會所體現(xiàn)出的一個重要特征。

多克特羅深入剖析美國社會矛盾，描繪了一幅塵封百年的美國多角度、多層次的人性疏離畫面。小說中，無論是富裕的中產(chǎn)階級白人、或是處于社會底層貧困的少數(shù)族裔，家庭成員之間互不關(guān)心，不同階級之間對立仇視，不同種族之間涇渭分明，疏離亦成為異化的一種表現(xiàn)形式。異化，即作為主體的人在整個社會中找尋不到存在的意義，成為了如弗洛姆所言的非生產(chǎn)性的人。自其產(chǎn)生，異化問題就成為西方馬克思主義研究的重要內(nèi)容。而小說中美國社會的人際疏離則產(chǎn)生于其資本主義制度下的資本主義物化、人性生存兩歧及人與自然的分離。

一、“大熔爐”中疏離的人際關(guān)系

“疏離感”這一概念由美國社會文化批評家阿爾弗雷德·卡津所提出，《蓋爾心理學(xué)百科全書》中將疏離（alienation）定義為“情感上脫離他人與自身感受的一種狀態(tài)”，是“一種強烈的孤立與寂寞感”[2]?！独分刑摌?gòu)的無名無姓的家庭具有美國不同階層家庭的突出特點，是被歷史湮沒的蕓蕓眾生，具有“泛指”性。因此，小說中表現(xiàn)出來的疏離已上升到社會層面，是美國現(xiàn)代社會問題的一種映射，折射出馬爾庫塞所指的現(xiàn)代社會反?，F(xiàn)象：“它是一個‘孤獨的人群，在擁擠的人群中卻深感孤獨，在交流符號鋪天蓋地的情況下卻缺乏交流”[3]。

（一）家庭成員間的互不關(guān)心

生活在荒蕪的感情沙漠之中，小說中家庭成員之間毫無溫情可言，彼此的關(guān)系僅靠社會給予的定義來支撐。中產(chǎn)階級“父親”和“母親”之間的夫妻關(guān)系名存實亡。“父親”經(jīng)營著一家國旗制造企業(yè)，家境殷實，妻賢子順，在外人眼中可謂成功人士的模范?？涩F(xiàn)實生活中，“父親”對自己的家庭并沒有太多的依戀，離家數(shù)月的旅行已成了家常便飯，溝通與陪伴的缺失造成了其與自己家庭成員之間的疏離。極地探險回來，“父親”雖想著要為自己的家人帶一些禮物，但他眼中的“奇珍異寶”在小男孩和母親的眼里卻只是散發(fā)著惡臭的一堆代表著落后與野蠻的垃圾。他們的家庭關(guān)系是存在的，然而其本質(zhì)卻是名存實亡?！案赣H”完成了自己表面上的責(zé)任，但情感的交流卻是零，“他沒有什么事情需要告訴他們的”[4]（P76）。而母親的“沉默寡言，使他無法完全了解她的心思”[4]（P87）母親沉默寡言的個性也正加劇了家庭中疏離的悲劇色彩。

“弟弟”在家庭中雖是次要角色，但其在小說中承擔(dān)著串聯(lián)碎片化故事情節(jié)的重任。弟弟是“一個古怪的人”[4]（P45），寡言少語，雖在工作生活上都與其他家庭成員有著緊密的聯(lián)系，但完全生活在自己的世界中，“母親”和“父親”對他大多數(shù)也是不管不問，放任其孤獨。“弟弟”與“父親”之間的相互指責(zé)也正標(biāo)志著他們二人之間難以逾越的情感鴻溝。而作為如此構(gòu)造的家庭的生產(chǎn)者，“小男孩”自然也不會擁有積極開朗的性格，“在他（小男孩）看來，這個世界顯然是在永無止境的不滿狀態(tài)中組合再組合的?！盵4]（P81）

整個家庭表面的波瀾不驚其實暗示著人與人精神上的疏離，當(dāng)彼此之間沒有情感的聯(lián)結(jié)，冷漠則籠罩在每位家庭成員的心頭。他們能夠感知到疏離的存在，也曾積極尋求對策，父親盡力體諒母親，為弟弟解決工作問題，帶小男孩看棒球賽以增進父子親情。然而，因為對疏離存在必然性的無知，他所作出的努力在現(xiàn)實面前也毫無用處，不值一提。

2.階級間的對立仇視

20世紀(jì)初，美國壟斷資本主義的發(fā)展導(dǎo)致了更尖銳的階級矛盾，工人罷工游行示威運動高漲?！凹みM的、工人階級的政治活動使美國呈現(xiàn)出可能的烏托邦前景”[5]。小說第一部分以視覺沖擊的效果對比了“無形跨國資本帝國的君主”摩根奢華無度的府邸與工人階級“爸爸”的猶太家庭所居住的破敗貧民區(qū)?！鞍职置恐芤诳棽紮C旁工作五十六個小時，而他的工資還不足六美元”[4]（P83）。流水生產(chǎn)線的出現(xiàn)更使工人階級淪為大資產(chǎn)階級的生產(chǎn)工具，雖共同經(jīng)營著一個社會，但不同階級之間不僅存在疏離，更互相對立仇視。工人階級日益認(rèn)識到資本家剝削的本質(zhì)，自覺自省意識不斷增強，工會陸續(xù)成立，以?，敗じ甑侣鼮槭椎母锩姨栒贌o產(chǎn)階級聯(lián)合起來爭取自己的民主權(quán)利，“爸爸”、伊芙琳、甚至到最后“弟弟”也加入了革命的行列。但掌握著生產(chǎn)資料的大資本家們牢牢控制住社會的經(jīng)濟命脈，并依靠其所擁有的金錢集結(jié)警察和軍隊力量，權(quán)力機構(gòu)已經(jīng)成為暴力阻止科爾豪斯訴諸種族平等和“爸爸”的工人運動及其爭取階級利益的國家工具，而社會話語權(quán)亦屬于資本家們。

然而，即使上層資本家過著一種衣食無憂奢靡無度的生活，疏離之感卻存在于其生命的每時每刻。“他（摩根）比誰都明白無限的成就使人進入的是一片冷漠和荒蕪的疆域”[4]（P95）。他們的生活在瘋狂攫取利益中度過，可當(dāng)物質(zhì)財富累積到一定程度，這種攫取便成為毫無意義可言的枯燥之物。摩根整日與古董打交道，但其結(jié)果是對再生之說的癡迷，從而葬送了自己的性命?，F(xiàn)代社會中絕大多數(shù)人被工作中的例行事務(wù)纏身，失去了追求生活意義的動力，每日在掙錢與消費中度過。中產(chǎn)階級的“父親”雖有自己探險的愛好，但這并不能幫助他找尋到生活的意義，而這種探險也是他與母親疏離的直接原因。而“爸爸”等下層貧苦人民每日只能為了生存而奔波，用筋疲力竭的工作換取基本生活所需?！独分袑﹄A級間疏離的描寫，突顯了現(xiàn)代資本主義美國社會難以緩和的階級矛盾。

（三）種族間的涇渭分明

美國的第三次移民高潮發(fā)生于1881年到1920年，期間排外主義發(fā)展到了登峰造極的地步，有著異質(zhì)文化背景與膚色的少數(shù)民族族裔被號稱是種族大熔爐的美國社會所排斥疏離。小說中著重講述了三種不同的民族：白人、黑人、猶太人。多克特羅于卷首描畫了20世紀(jì)初美國東歐移民的景象，所有的移民被當(dāng)局非人一樣來對待，姓名被隨意更改，并成為了骯臟、缺乏教養(yǎng)、道德低下的代名詞，疏離感縈繞在他們的心頭，思鄉(xiāng)之情益發(fā)強烈。猶太身份的“爸爸”正是萬千移民中的一員，初到美國的他被生活的艱辛壓迫著，與妻子斷絕關(guān)系后的逃離和多次遷居代表著其難以融入所在社會的疏離。

黑人在美國所受的歧視由來已久，“奴隸制對于黑人主體的剝奪給他們的身份建構(gòu)帶來長期的影響。這段歷史帶給黑人的最大傷痛就是奴隸制話語中黑人的‘物化：黑人成為了他者的化身?！盵6]黑人音樂家科爾豪斯身上所體現(xiàn)的不僅是不同種族間，還有同種族群體中難以逾越的疏離?？茽柡浪古θ谌氚兹松鐣吡[脫人們對黑人形成的刻板印象，模糊種族身份界限，使自己擁有“令人不安的堅毅和自命不凡的氣質(zhì)”[4]（P107）。音樂家的身份使他躋身于美國有產(chǎn)者的行列，然而，他的這種主觀接近卻不僅使自己完全脫離了其本身所處的黑人群體，更讓白人避之不及。他所獲得的成就與財產(chǎn)挑戰(zhàn)了白人民眾的視覺神經(jīng)，卻“公然無視這樣的情感而獨行其是”[4]（P119）。游離于兩個種族之間，他遭遇了身份認(rèn)同的危機，孤獨無依，這正是艾勒克·博埃默指出的兩難境地：“有兩種文化背景……卻又游離于兩者之外”[7]，處于“分裂的感知”或“雙重的視界”之下，科爾豪斯轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣O端分子，而其最后的死亡正象征著作為疏離者的他與這個世界的徹底決裂。消除印有種族身份的疏離，只能是當(dāng)時宣揚“自由民主平等”的美國社會的幻想。

二、疏離的社會必然

“異化”，即他者化，是從正常的偏離，來源于拉丁文alienatiio，有“離間、疏離”之意。英語中疏離與異化的翻譯均為“alienation”?！爱惢ɑ颉柽h化）意味著人在把握世界的時候沒有體驗到自己是發(fā)生作用的行動者，而是覺得世界（自然界、別人和他自己）對他來說依然是陌生的?！盵8]《拉》中的人際疏離正是異化在情感上的反映。弗洛姆、列斐伏爾等新馬克思主義者認(rèn)為，資本主義社會尖銳的異化現(xiàn)象是其社會制度的產(chǎn)物。通過反思現(xiàn)代文明危機，資本主義物化、人類生存兩歧、人與自然的分離共同造就了人際疏離的社會必然性。

（一）資本主義物化

現(xiàn)代資本主義制度下的美國，社會群體的傳統(tǒng)人際關(guān)系已經(jīng)被商品所體現(xiàn)的物的關(guān)系所吞噬，而普遍的商品化正是物化的產(chǎn)生原因。小說也著力展現(xiàn)了一戰(zhàn)前夕美國資本主義社會下的人物無法逃脫其被歷史勢力，尤其是經(jīng)濟勢力所左右的異己命運。盧卡奇認(rèn)為，“……人與人之間的關(guān)系獲得物的性質(zhì)，并從而獲得一種‘幽靈般的對象性，這種對象性以其嚴(yán)格的、仿佛十全十美和合理的自律性（Eigengesetzlichkeit）掩蓋著它的基本本質(zhì)，即人與人之間關(guān)系的所有痕跡?！盵9]在商品經(jīng)濟高度發(fā)達的資本主義美國，人難免被當(dāng)成“物”來對待，工人成為大機器生產(chǎn)過程的其中一部分。正如戈德曼所說：“壓迫者是財富……財富是壓迫者”[4]（P194）。身份為紡織工人時猶太“爸爸”在資本家的眼中只作為一種機器零件起作用，日夜勞作，失去了自己的創(chuàng)造性和獨立性。物化造成了個人心靈上的空曠，更導(dǎo)致了尊嚴(yán)的喪失，人為物役，人與人間的疏離成為一種常態(tài)，金錢也變?yōu)榱司S系人際關(guān)系的唯一紐帶。

哈貝馬斯也注意到隨著資本主義物化的滲透，人際關(guān)系物化為金錢關(guān)系的問題，由金錢和權(quán)力構(gòu)成的“系統(tǒng)”已經(jīng)入侵了交往主體賴以生存的“生活世界”，公共領(lǐng)域（政治、軍事等公共事務(wù)）與私人領(lǐng)域（生產(chǎn)勞動、經(jīng)濟活動）被擁有絕對金錢實力的大資本家所控制，私人領(lǐng)域隨著公共領(lǐng)域的殖民化發(fā)生了裂變，個人的自由空間被蠶食，人與人之間原本真誠的溝通語言衍變?yōu)閱渭兊睦娼粨Q。占據(jù)企業(yè)金字塔巔峰的皮爾龐特·摩根展示了一個金錢萬能的社會，他能夠輕而易舉地使政客、皇室貴族臣服于他的腳下，代表了白人世界的最高權(quán)威。政治體系已被金錢占據(jù)，美國引以為傲的現(xiàn)代民主制度卻使科爾豪斯所受凌辱告訴無門，最終引發(fā)暴亂的慘劇。即使“爸爸”一家本身淳樸的親情關(guān)系也在物化社會的壓力下被摧毀。當(dāng)私人轉(zhuǎn)換為公共的途徑被物化的資本所堵塞，個人的意志、利益、地位、功能的實現(xiàn)成為泡沫，人與人間的關(guān)系也因此而向商品化、非情感化、工具化、物化轉(zhuǎn)變。

（二）人類生存兩歧

20世紀(jì)初，隨著生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，社會日新月異，疏離、異化、焦慮成為現(xiàn)代社會人類普遍的生存狀況。弗洛姆認(rèn)為，人的誕生與存在都是否定性的事件。因此，人一步步進入自己無法控制的生活，人生存的不平衡性導(dǎo)致了人之存在的二律背反的矛盾，被弗洛姆稱為“生存兩歧”，即人的生與死、有限與無限、個體化與孤獨感的矛盾。這些矛盾與生俱來，是人之本性的具體表達。然而，當(dāng)個體在這些矛盾狀態(tài)的二重選擇中如若糾結(jié)于一者，就難免陷入疏離與異化的遭際。

自誕生以來，生與死的關(guān)系便困擾著人類。自我意識的存在使人類認(rèn)識到自己的軟弱無能和生命存在的種種制約，但摩根與胡迪尼企圖卻通過創(chuàng)造出靈魂不滅的意識形態(tài)來規(guī)避死亡問題。他們錯誤地認(rèn)為在金錢至上的資本主義社會，自然規(guī)律亦可以被金錢掌控，這種偏執(zhí)的與他人關(guān)于生存本質(zhì)觀念的相佐也使其喪失自我，發(fā)生疏離與異化。其次是個體化與孤獨感的生存兩歧。個體化意味著人發(fā)展自我意識，超越自然本能，從而獲得獨立。人在個體化發(fā)展的同時，卻與真實自我、自然、他人的關(guān)系日漸疏遠，孤獨感日漸強烈。在這個過程中，“人的存在與他的本質(zhì)疏遠，人在事實上不是他潛在的那個樣子，或者，換句話說，人不是他應(yīng)當(dāng)成為的那個樣子，而他應(yīng)當(dāng)成為他可能成為的那個樣子”[10]?！案赣H”的真實自我熱愛探險，心中有著對自然的征服之欲，但其一家之主的身份時時告誡他身擔(dān)的責(zé)任，自我意識則在自己的愛好與家庭二者之間尋找平衡。以“爸爸”為代表的工人階級的工作已成為強制勞動，存在與本質(zhì)徹底撕裂開來。脫身術(shù)大師胡迪尼的人生意義在于不斷設(shè)計出更驚險刺激的脫身術(shù)表演，然而，他畢生的追求卻只被上層階級當(dāng)做娛樂的玩物，直到意識到其生命無意義的困境：“他縱然有許多成就，也只是一個玩戲法的、?；眯g(shù)的魔術(shù)師而已。倘若人們走出戲院就把他忘了，他的生活又有什么意義呢？”[4]（P72）胡迪尼的關(guān)切正代表了人類對自己永遠無從捉摸的意義與自在現(xiàn)實之間鴻溝的伊始認(rèn)知。

（三）人與自然的分離

多克特羅在反映現(xiàn)代生活危機中不忘提及城市化問題對人類生活與人際關(guān)系所造成的負面影響。小說中的人物生活在城市的喧囂之中，周圍的一切都是人類自己所創(chuàng)造出的遠離自然的“文明”。弗洛姆認(rèn)為，在生存上人與動物的不同在于人對周圍環(huán)境的適應(yīng)度要遠遠低于動物。但在生理上不占據(jù)任何優(yōu)勢的人類卻能通過自己的主觀能動性來改造環(huán)境，使自然為其所用。人類面臨著行為方式的抉擇問題，即人可以自由擺脫行為本能，但這種自由性意味著人必須承擔(dān)缺乏動物調(diào)節(jié)自身適應(yīng)自然的能力所帶來的恐懼。

作為自然的一部分，人必定要服從自然定律而不能隨意更改。但人類用自己的理性所創(chuàng)造的文明使其疏遠自然，打破了其原本作為動物的存在的和諧狀態(tài)，結(jié)果便是人與自然相脫離。正如萬千城市中的人們，“父親”一家把自己封閉在自我建造的狹小居室中，主觀切斷與自然的聯(lián)系，乏味單調(diào)的日常難以喚起對生活激情的渴望。然而，他們的內(nèi)心深處仍留存著一絲對自然的眷戀：“父親走后母親愈來愈想念俄亥俄州的故居。那里的夏天充滿著希望，紅翅膀的烏鴉從牧草場中飛上天空”[4]（P45）。難以在原來所在的城市生活下去的“爸爸”在與伊芙琳斷絕關(guān)系之后踏上了逃離的有軌電車，窗外的景象讓其漸漸平復(fù)下來：“這時他透過車窗看見他年輕時的那種村莊，就在一片牧草地那邊幾俄里的地方。山頂上還可以看到一座教堂的尖頂”[4]（P64）?！案赣H”探險期間在家庭成員中的缺失使“母親”只能在家后的花園中尋找情感的寄托，而對于大多數(shù)城市中的人們，他們卻無法從自然中獲得對疏離之感、無歸屬感的安慰。人與自然原有的天然和諧關(guān)系破裂，人類失去了其原有的、永不能回歸的家，只能通過自己的主觀能動性創(chuàng)造出更適宜自己生存的新的家。而這兩種性質(zhì)的“家”在本質(zhì)上是互相矛盾的，在人類發(fā)展的現(xiàn)有階段，現(xiàn)代社會中“新家”的建造必然要以“舊家”的部分犧牲為代價，人與外在自然背離的矛盾更加重了人類的疏離之感。

三、結(jié)語

由于資本主義物化、人類生存兩歧、人與自然的分離，美國社會出現(xiàn)了普遍的人際疏離現(xiàn)象。琳達·哈欽曾言：“以小說或歷史的形式重寫或再現(xiàn)過去，這么做是為了使過去對現(xiàn)在產(chǎn)生意義?！盵11]多克特羅的《拉格泰姆時代》即是對美國一個特定時代的歷史再書寫，其目的是通過反映前一時期社會中人際疏離的生存困境，號召人們關(guān)注社會人際關(guān)系，為現(xiàn)代人類生活荒蕪的自我意識敲響警鐘，以期重新找回人們的人生價值和社會定位。

多克特羅為小說設(shè)定了這樣的結(jié)局：孤獨疏離的“父親”“媽媽”“弟弟”客死他鄉(xiāng)，而積極追尋生活意義的“母親”和“爸爸”相互吸引并結(jié)了婚。三個不同種族的孩子最終安定于一個家庭之中，白人“小男孩”、猶太“小女孩”和黑孩子共同構(gòu)成了一個多克特羅所幻想的，沒有疏離，相親相愛的美國大熔爐的縮影。自此時期起，美國開始由“同質(zhì)的WASP小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂蟹N族異質(zhì)性的大城市”[12]。這種和諧反映了多克特羅對正常人際關(guān)系社會的渴望與欲求。

注釋：

[1]Foley，Barbara，ed.Richand Trenner：From U.S.A.to Ragtime：Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern Fiction.E.L. Doctorow：Essays and Conversations，Princeton.New Jersey：Ontario Review Press，1983：159.

[2]Stickland，Bonnie：The Gale Encyclopedia of Psychology （2nd ed），New York：Gale Group，2001：27-28.

[3]劉繼譯，馬爾庫塞：《單向度的人》，上海：上海譯文出版社，1989年版，第11頁。

[4]常濤，劉溪譯，E.L.多克特羅：《拉格泰姆時代》，上海：上海文藝出版社，2015年版。

[5]Chute，H.：Ragtime，Kavalier & Clay，and theFraming of Comics，2008，MFS 54（2）：273.

[6]楊仁敬：《新歷史主義與美國少數(shù)族裔小說》，上海：上海外語教育出版社，2013年版，第110頁。

[7]盛寧，韓敏中譯，博埃默·艾勒克：《殖民與后殖民文學(xué)》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年版，第131頁。

[8]馬爾庫塞：《歷史唯物主義的基礎(chǔ)》，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室編譯：《西方學(xué)者論1844年經(jīng)濟學(xué)——哲學(xué)手稿》，上海：復(fù)旦大學(xué)出社，1983年版，第98頁。

[9]張繼安譯，斯科特：《異化的社會根源》，陸梅林、程代熙選編：《異化問題》，北京： 文化藝術(shù)出版社，1986年版，第62-77頁。

[10]復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室編譯，弗洛姆：《馬克思關(guān)于人的概念，西方學(xué)者論一八四四年經(jīng)濟學(xué)，哲學(xué)手稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1983年版，第47頁。

[11]Hutcheon，L：A Poetics of Postmodernism，New York： Routledge，1988：110.

[12]Levine，P.E.L：Doctorow，New York：Methuen，1985：54.