涼雨

離家誘惑

邁阿密一直是夜生活天堂，這里的誘惑太多，很容易令高大威猛且年輕多金的NBA球員們分心。

當(dāng)年山貓?jiān)?014年季后賽首輪與熱火相遇時(shí)，球隊(duì)高層和教練很擔(dān)心球員們會(huì)在邁阿密的燈紅酒綠中耗費(fèi)過(guò)多的能量。為了避免這種情況發(fā)生，球隊(duì)主帥克利福德做出決定，全隊(duì)在季后賽首戰(zhàn)結(jié)束后乘飛機(jī)返回夏洛特備戰(zhàn)第二場(chǎng)。

“如果不是在邁阿密的話，我們就留下來(lái)了?！笨死５抡f(shuō)，“我們必須在邁阿密打客場(chǎng)，所以回家去做準(zhǔn)備是更明智的選擇。球員們?cè)谧约旱募抑行菹⒖偙仍谶~阿密的酒店要好，更有利于我們的備戰(zhàn)?！?/p>

因?yàn)閷?shí)力相差巨大，山貓還是被熱火橫掃出局，但他們的做法或許是對(duì)的。

邁阿密的夜生活真的威力那么大，令職業(yè)球隊(duì)都不敢逗留？談到這個(gè)話題，小牛與詹姆斯·哈登的遭遇很有代表性。

小牛在2006年總決賽先在家門口連贏熱火兩場(chǎng)，大有希望奪冠，但當(dāng)系列賽轉(zhuǎn)移到邁阿密后，小牛輸?shù)袅说谌龖?zhàn)和第四戰(zhàn)。球隊(duì)時(shí)任主教練埃弗里·約翰遜發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就是出在邁阿密夜生活太豐富，球員和他們的親朋好友住在同一家酒店，并且這家酒店距離海灘非常近，大家整天吃喝玩樂(lè)根本無(wú)法集中精力打好比賽。約翰遜要求小牛更換居住地，但這個(gè)措施還是晚了一步，小牛精神頹廢又連輸兩場(chǎng)痛失總冠軍。

當(dāng)小牛在2011年總決賽再度遭遇熱火，他們牢記2006年的教訓(xùn)，前往邁阿密打客場(chǎng)比賽時(shí)控制球員們的夜生活，將球員與親屬安排在不同的酒店，結(jié)果好運(yùn)也降臨，達(dá)拉斯人最終在邁阿密拿到了總冠軍。在捧起奧布萊恩杯后，小牛將士才來(lái)到邁阿密夜店盡情狂歡，心情大悅的球隊(duì)老板馬克·庫(kù)班慷慨消費(fèi)，總共9萬(wàn)美元。

哈登也曾在邁阿密中招也，2012年總決賽期間，“大胡子”在邁阿密的三個(gè)客場(chǎng)總計(jì)31投9中，其中有兩場(chǎng)都是10中2，他的失常表現(xiàn)讓雷霆連輸三個(gè)客場(chǎng)，最終以1比4輸給熱火。當(dāng)時(shí)傳聞稱哈登之所以表現(xiàn)低迷，主要就是因?yàn)樗撩赃~阿密的夜店，導(dǎo)致自己打比賽時(shí)力不從心。

時(shí)至今日，NBA球員們?cè)诔Ｒ?guī)賽期間來(lái)到邁阿密仍然不忘去夜店狂歡，當(dāng)然到了季后賽就要收斂些了。不過(guò)，你要是想省點(diǎn)時(shí)間，找個(gè)線人幫忙是必要的。

全美最知名夜店的門衛(wèi)，是一個(gè)33歲的男人，NBA球員都管他叫“紫色（Purple）”。他總是很忙碌。這個(gè)高中就輟學(xué)的家伙，現(xiàn)在儼然是邁阿密夜生活的關(guān)鍵人物。一天晚上，他收到了一條短信，做了些安排，現(xiàn)在，他正帶著他的“朋友”通過(guò)一個(gè)秘密通道進(jìn)入著名的LIV夜店，這也是進(jìn)入邁阿密海灘楓丹白露酒店地下網(wǎng)的入口。

“看過(guò)《好家伙（Goodfellas）》這部電影嗎？他就是把女孩帶到地下?！薄白仙闭f(shuō)道，“他們太喜歡這一套了?！?/p>

“紫色”的朋友是一個(gè)NBA球星，這位球星快速通過(guò)這一通道走進(jìn)這家占地18000平方英尺的夜店，舞池里已經(jīng)滿是穿著性感的美女。七彩的紙屑從天而降，喇叭轟隆作響，頂尖的DJ用麥克風(fēng)向人們宣布這一球員的到來(lái)，而“紫色”和他的朋友已經(jīng)在保安的帶領(lǐng)下來(lái)到了夜店的頂級(jí)VIP座位上。一瓶又一瓶的軒尼詩(shī)白蘭地、唐胡里奧龍舌蘭1942，旗艦酒黃金香檳，也就是為人所熟知的黑桃A，紛紛在列。

“無(wú)論他們什么時(shí)候來(lái)邁阿密?！薄白仙闭f(shuō)，“他們已經(jīng)知道該找誰(shuí)。”

在社交平臺(tái)上，和紫色合影的明星不勝枚舉。從勒布朗·詹姆斯到斯科特·皮彭，從古奇·梅恩（說(shuō)唱明星）到賈斯汀·比伯，從約翰尼·曼澤爾到小奧德爾·貝克漢姆（兩人都是職業(yè)橄欖球隊(duì)的明星球員），從科勒·卡戴珊到杰里米·皮文（好萊塢影視演員）。“紫色”從他們那兒甚至能拿到五位數(shù)的傭金，而明星們得到的是一應(yīng)俱全的私人化定制服務(wù)：從飲料到音樂(lè)，從音樂(lè)到女人，一切都能投其所好。用“紫色”的話來(lái)說(shuō)，“可以享受到VIP的待遇”。

歡迎來(lái)到頂級(jí)派對(duì)的世界，在這里NBA的球員們可以揮灑他們來(lái)之不易的名氣和財(cái)富。能想像到的明星運(yùn)動(dòng)員們的生活方式，這里應(yīng)有盡有。惟一讓你吃驚的是什么？在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這樣的娛樂(lè)方式對(duì)于NBA球員而言已經(jīng)越來(lái)越少見了。

提高效率

最近一段時(shí)間，當(dāng)NBA球隊(duì)去打客場(chǎng)的時(shí)候，一些奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了。1987-88賽季的時(shí)候，主隊(duì)勝率還高達(dá)驚人的67.9%，場(chǎng)均能贏客隊(duì)5.8分，這是歷史紀(jì)錄。這樣的優(yōu)勢(shì)意義深遠(yuǎn)，這意味著平均來(lái)說(shuō)，主場(chǎng)球隊(duì)相當(dāng)于是在一支55勝級(jí)別的球隊(duì)打球。

然后，不到十年的時(shí)間，主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)已經(jīng)削減了一半：在1996-97賽季的時(shí)候，主隊(duì)勝率只有57.5%，場(chǎng)均凈勝2.6分。進(jìn)入21世紀(jì)前十年，主場(chǎng)勝率基本能徘徊在六成左右的情況下，這個(gè)數(shù)據(jù)又開始下滑了。本賽季，主場(chǎng)勝率只有57.4%，創(chuàng)造了歷史新低。

是什么導(dǎo)致了這個(gè)現(xiàn)象？是裁判監(jiān)管更好了，這樣他們就不會(huì)受主場(chǎng)球迷鼓噪的影響了？還是球迷本身更安靜了，他們懶得去給裁判制造壓力？還有什么更詭異的事情正在發(fā)生嗎？

在和數(shù)十名球員、教練、訓(xùn)練師以及管理層探討后，我們可以得出了這樣的結(jié)論：NBA球員們現(xiàn)在睡得更多，而飲酒更少了。

一個(gè)總經(jīng)理將其總結(jié)為“NBA的Tinder現(xiàn)象（Tinder是美國(guó)的一款交友APP）”?！癟inder現(xiàn)象?！笨偨?jīng)理重復(fù)了一遍，“就像是一個(gè)約會(huì)的軟件，你不需要再整晚泡在夜店里了?！?/p>

有時(shí)你很難去衡量一款手機(jī)APP能多大程度上提高你的生活質(zhì)量，它真的可以給人們繁瑣的計(jì)劃清單減負(fù)嗎？答案是肯定的——而且減負(fù)的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想像。

之前在客場(chǎng)打比賽時(shí)，NBA的運(yùn)動(dòng)員們通常會(huì)整夜在一些夜店對(duì)女性們獻(xiàn)殷勤，如今，取而代之的則是一些可以約會(huì)的應(yīng)用軟件——你不必離開自己的家去參加聚會(huì)來(lái)找些樂(lè)子，相反，聚會(huì)和樂(lè)子卻會(huì)來(lái)投懷送抱。暫不評(píng)價(jià)這種生活方式的好壞，這些應(yīng)用軟件確實(shí)讓運(yùn)動(dòng)員們的客場(chǎng)之旅變得更為高效，不必再去浪費(fèi)時(shí)間和精力去夜店尋花問(wèn)柳。

“這是千真萬(wàn)確的，相比15年前，你至少可以一天多睡兩個(gè)小時(shí)覺(jué)?！币粋€(gè)前NBA全明星這樣說(shuō)，他透露球員們?cè)诳蛨?chǎng)更喜歡用的其實(shí)是Instagram（一款流行的社交軟件）而不是Tinder，“球員們不用費(fèi)盡心思去閑聊扯皮，也無(wú)須前往夜店，返回球隊(duì)入住的賓館之前再去買些吃的?！?/p>

NBA球員通常是在比賽日的早上九點(diǎn)半在入住酒店的會(huì)議室吃早飯，在此之前，他們還能享受著自己的“春宵一刻”，然后美美地睡上七到八個(gè)小時(shí)。由于短信和其他通訊工具的發(fā)達(dá)，一些球員在到酒店之前，就安排人員在前臺(tái)放好房間鑰匙，一到達(dá)酒店，就可以來(lái)一場(chǎng)私密的房間約會(huì)。

如今NBA聯(lián)盟的背靠背比賽已經(jīng)有所減少，但這樣的賽程仍然是不可避免的。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，有背靠背的球隊(duì)通常會(huì)選擇第二天一早的商業(yè)班機(jī)趕往下一場(chǎng)。但在上賽季90年代，主隊(duì)優(yōu)勢(shì)出現(xiàn)下滑的差不多同一時(shí)間，球隊(duì)專機(jī)出現(xiàn)了，它可以在比賽剛結(jié)束就帶著球員飛往下一個(gè)目的地。

“當(dāng)年你擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的一個(gè)原因就是因?yàn)榍騿T只能乘坐商業(yè)航班?！笨焱е鹘叹毜栏瘛だ锔ニ拐f(shuō)，“這那時(shí)候的夜生活有點(diǎn)不一樣。你在打完比賽后還要呆一個(gè)晚上，但你第二天還是得在早上五點(diǎn)半趕到機(jī)場(chǎng)，所以球員在那之前也不會(huì)睡覺(jué)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/22/ddtl201709ddtl20170918-2-l.jpg" style="">

如今，NBA球隊(duì)都有自己的包機(jī)，球員們會(huì)在比賽后就動(dòng)身前往下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這樣就節(jié)省了不少效率。另外，現(xiàn)在的球員比以前更加克制，也更會(huì)保養(yǎng)自己。

善待自我

前NBA主帥喬治·卡爾透露，在上世紀(jì)70年代，有些球員甚至在中場(chǎng)休息階段和在飛機(jī)上喝些啤酒，甚至真的認(rèn)為啤酒可以補(bǔ)充水分。如今的球員，已經(jīng)坐上球隊(duì)的包機(jī)，他們幾乎不會(huì)在飛機(jī)上飲酒。

“酒精差不多停止了?！笨栒f(shuō)，“總體上，球員對(duì)待他們的職業(yè)生涯更嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在的球員對(duì)于‘這可是掙大錢的機(jī)會(huì)，有著更為專注的態(tài)度。他們非常擅長(zhǎng)制定一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)發(fā)展的計(jì)劃，一個(gè)自省的計(jì)劃，一個(gè)成長(zhǎng)的計(jì)劃?！?/p>

新西蘭梅西大學(xué)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練學(xué)院的研究員馬修·巴恩斯，在最近的一項(xiàng)研究中寫道：“酒精是一種毒藥，這樣的東西也應(yīng)該被當(dāng)做是毒藥來(lái)對(duì)待?！睂?duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，酒精對(duì)于恢復(fù)運(yùn)動(dòng)技能有明顯的阻礙副作用。飲酒過(guò)量會(huì)帶來(lái)炎癥，當(dāng)炎癥沒(méi)有妥當(dāng)治愈，肌肉拉傷和撕裂會(huì)更容易些。它同樣也會(huì)讓身體的免疫系統(tǒng)在面對(duì)感染和病菌時(shí)，顯得更脆弱。因?yàn)榫凭抢虻模郧騿T會(huì)上更多廁所，這會(huì)導(dǎo)致缺水。

“僅僅是身體體重兩個(gè)百分比的缺水，都會(huì)對(duì)身體機(jī)能有顯著的影響?！卑投魉拐f(shuō)。

一項(xiàng)來(lái)自于運(yùn)動(dòng)研究機(jī)構(gòu)WHOOP（研發(fā)可穿戴設(shè)備，很多客戶來(lái)自NBA）的數(shù)據(jù)，揭示了研究人員們所謂的“醉后四天”——即一個(gè)有148名學(xué)生運(yùn)動(dòng)員參與的醉后健康調(diào)查——喝完后心率增快16%，另一項(xiàng)以心跳間隙變化為考量的數(shù)據(jù)，則低了23%。據(jù)研究員們稱，這樣的副作用等同于你的身體一下子變老12歲。

在高海拔的情況下，這樣的副作用會(huì)帶來(lái)更大的傷害。由于脫水效應(yīng)的影響，把酒精和飛行結(jié)合在一起，會(huì)讓你的身體受到雙重打擊。NBA一年82場(chǎng)比賽，平均飛行里程大約45000英里，意味著球員們差不多每個(gè)賽季要在飛機(jī)里待上140個(gè)小時(shí)。機(jī)艙內(nèi)的濕度一般會(huì)被控制在10%-20%之間，那簡(jiǎn)直比撒哈拉沙漠還要干燥。如果一個(gè)球員這時(shí)候喝掉6罐啤酒，他的身體會(huì)遭遇嚴(yán)重的損害。

幾乎每個(gè)賽季，NBA球隊(duì)都會(huì)邀請(qǐng)演說(shuō)家來(lái)跟球員們說(shuō)酒精的副作用。有一個(gè)這樣的演說(shuō)人，是前NCAA全美第一隊(duì)的跑步選手，現(xiàn)在是美國(guó)海豹突擊隊(duì)的顧問(wèn)，用一個(gè)引用了2000個(gè)研究的幻燈片，展示了一個(gè)每周至少喝1次酒的運(yùn)動(dòng)員受傷的幾率是不喝酒的人的兩倍。不知道是在什么時(shí)候，就在這樣說(shuō)教的過(guò)程中，伴隨著NBA的球隊(duì)在近年開始對(duì)運(yùn)動(dòng)科學(xué)極為推崇，職業(yè)球員其自身職業(yè)化的深入，他們漸漸遠(yuǎn)離了酒精。

盡管一些城市的夜店，尤其是邁阿密，還是能吸引NBA球員，但球員卻開始對(duì)酒精越來(lái)越謹(jǐn)慎。

D.J.奧古斯丁在九年的職業(yè)生涯里效力過(guò)八支球隊(duì)，還記得他的私人訓(xùn)練師給他展示過(guò)的傷病研究。

“我待過(guò)的那些球隊(duì)里，沒(méi)有人在飛機(jī)上喝酒?！眾W古斯丁說(shuō)，“很多球隊(duì)不允許這么做，大家對(duì)待自己的身體和職業(yè)生涯都更加理智了，你的身體才是最重要的?！?/p>

非常應(yīng)對(duì)

約翰·盧卡斯，昔日NBA的狀元秀，如今火箭的助理教練。他就是過(guò)去那種球員私生活糜爛的代表人物。上世紀(jì)80年代，可卡因在籃球圈非常盛行，而盧卡斯就是其中一個(gè)癮君子。在休斯敦市中心狂歡一夜后，神志不清的他醒來(lái)后竟然把自己的尿給喝了。1984年3月14日，忍無(wú)可忍的火箭裁掉了他，幾乎斷送了他的職業(yè)生涯。

盧卡斯并不孤單，同樣在1984年，前NBA狀元秀大衛(wèi)·湯普森也在一次客場(chǎng)之旅的途中，于曼哈頓著名的54號(hào)工作室夜店里摔傷了自己的膝蓋，不得不結(jié)束職業(yè)生涯。1986年，倫·拜亞斯被凱爾特人選為榜眼的兩天后，他就被可卡因奪去了生命。也在那一年，四屆全明星球員邁克爾·理查德森因?yàn)樵诳煽ㄒ驒z查中呈陽(yáng)性，而被聯(lián)盟主席大衛(wèi)·斯特恩終生禁賽。

總經(jīng)理們也很快就意識(shí)到，這十年也是主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)數(shù)據(jù)上的巔峰。到了客場(chǎng)，球員面對(duì)的誘惑太多了，酒色財(cái)氣，任何一樣?xùn)|西都可以讓球員完全不在狀態(tài)，甚至根本沒(méi)有心思打球。喬治·卡爾說(shuō)：“在上世紀(jì)70年代末和80年代，是聯(lián)盟球員嗑藥和酗酒的高峰期。”

盧卡斯已經(jīng)31年沒(méi)碰這些了，只是面對(duì)不時(shí)被拿出來(lái)批判一番，他顯得很無(wú)奈。盧卡斯讓人們想想邁克爾·喬丹，那個(gè)在1993年?yáng)|部決賽面對(duì)尼克斯的第二場(chǎng)前一夜，還被抓包他在大西洋城賭錢的男人?！都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)引用了兩個(gè)消息源，指出喬丹直到凌晨?jī)牲c(diǎn)半還在保利大賭場(chǎng)的門外，但后者對(duì)此否認(rèn)，堅(jiān)稱他在當(dāng)晚11點(diǎn)就走了。 如果當(dāng)時(shí)有Snapchat這個(gè)軟件，人們第一個(gè)時(shí)間就能真相大白。

“想想喬丹當(dāng)年的所作所為，如今發(fā)生在今天，會(huì)引發(fā)什么樣的反？”盧卡斯說(shuō)。

另一件事，1997年一場(chǎng)火箭對(duì)魔術(shù)的一場(chǎng)比賽前，查爾斯·巴克利和隊(duì)友德雷克斯勒一起前往奧蘭多的一家叫做菲尼斯·弗格斯酒吧消遣，結(jié)果因?yàn)橐粋€(gè)摩擦，他把別人扔出了窗外，他因此被捕，交了6000美元保釋之前還被關(guān)押了五個(gè)小時(shí)。

這些事情，都沒(méi)有視頻。那時(shí)候，沒(méi)有Snapchat，也沒(méi)有Instagram，一切無(wú)跡可尋，甚至十年后才有了蘋果手機(jī)。如果不是勒布朗·詹姆斯在一月份回?fù)舭涂死麜r(shí)引用了這件往事，很多球迷甚至都不知道它發(fā)生過(guò)。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：如果巴克利在當(dāng)今這個(gè)聯(lián)盟里打球，而不是20年前呢？他會(huì)在明知道人手一臺(tái)照相機(jī)的前提下還去酒吧鬼混嗎？如果NBA球員的舉動(dòng)都會(huì)在幾秒鐘內(nèi)被傳到網(wǎng)上，甚至發(fā)給八卦網(wǎng)站TMZ，那些球員還會(huì)像1980年代90年代那樣頻繁外出嗎？

現(xiàn)在，我們無(wú)非是在一些事上處理得更聰明了。19英尺外的中投？很少會(huì)成為一個(gè)好選擇。如果你的目標(biāo)是得分，這是最低效的辦法。而去夜店派對(duì)，就像是夜生活領(lǐng)域的中投，這可以通過(guò)所有錯(cuò)誤的理由讓你上頭條。

籃網(wǎng)總經(jīng)理肖恩·馬克思，在NBA打過(guò)11年的球，他表示現(xiàn)在有一些雷池是球員不敢逾越的。

“你很難再輕而易舉脫身了?！瘪R克斯說(shuō)，“球員們都有廣告和代言，他們不能冒險(xiǎn)，而那些贊助商們不會(huì)容許他們的形象受損?！?/p>

一個(gè)NBA現(xiàn)任教練也強(qiáng)調(diào)：“球員不會(huì)再外出去夜店了，然后表現(xiàn)得像個(gè)智障。當(dāng)那樣的照片傳出來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)在媒體上成為千夫所指的對(duì)象，接下來(lái)24小時(shí)他們會(huì)像小丑一樣任人笑罵。”

所以，有些球隊(duì)管理員會(huì)告訴自己的球員，要去那些會(huì)在入口上交手機(jī)的夜店：“只要沒(méi)有被拍到，怎么都行?！?/p>

以上這些，也許能夠幫你理解本賽季MVP領(lǐng)跑者場(chǎng)上和場(chǎng)下的表現(xiàn)了。

自從2012年加盟火箭后，哈登的表現(xiàn)一直可圈可點(diǎn)，他最近幾個(gè)賽季的職業(yè)生涯曲線圖，和詹姆斯以及科比這樣的巨星類似。在此之前也有兩位球星——弗朗西斯和阿里納斯——在職業(yè)生涯早期的表現(xiàn)和他們差不多。在25歲的時(shí)候，這兩人都是三次入選全明星，這個(gè)成績(jī)并不比哈登差。然而，這兩位雙能衛(wèi)此后的負(fù)面新聞不斷，他們都在30歲的時(shí)候，結(jié)束了自己職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽。

你不認(rèn)真對(duì)待比賽，比賽也不會(huì)善待你，哈登似乎明白了這樣的道理。

在TMZ網(wǎng)站上搜火箭領(lǐng)袖的名字，你能發(fā)現(xiàn)他的上賽季至少被提到了25次，當(dāng)時(shí)他正在和八卦女王科勒·卡戴珊約會(huì)。即便哈登當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)很出色，但球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是他來(lái)到休斯敦后最差的，所以大胡子一直都是輿論和球迷批評(píng)的對(duì)象。

“如果你做了什么……所有事情都會(huì)出現(xiàn)在社交媒體上，而人們會(huì)夸大其實(shí)?！惫钦f(shuō)，“我猜這就是新時(shí)代的連鎖反應(yīng)。”

然而本賽季，我們看到了一個(gè)不一樣的哈登，他打出加盟火箭的最佳表現(xiàn)，幾乎一直領(lǐng)跑MVP爭(zhēng)奪戰(zhàn)。對(duì)應(yīng)的是，他的名字只在TMZ的網(wǎng)站上出現(xiàn)過(guò)一次。那僅有的一次還是說(shuō)唱歌手德雷克在跨年夜的一次表演中向臺(tái)下的哈登祝酒：“為今晚到場(chǎng)的兄弟詹姆斯·哈登歡呼吧！我的兄弟拿下了53分、16個(gè)籃板和17次助攻！就是這樣的一個(gè)夜晚！”

夜店的鏡頭里并沒(méi)有哈登的影子，也許他已經(jīng)早早回家。下一場(chǎng)比賽，哈登又一次打出了三雙的數(shù)據(jù)，火箭再次獲勝。

一天之后，這個(gè)國(guó)家的另外一邊，紫色拿出了他的手機(jī)，在自己的Instagram上又發(fā)了一張照片。那是一張他和一對(duì)名人在LIV夜店跨年派對(duì)的照片。

哪對(duì)名人？

科勒·卡戴珊，和她的現(xiàn)任男友騎士中鋒特里斯坦·湯普森。