郭忻杪

1.

那是1991年1月，一個寒冷的夜晚，球館里卻一片火熱。奧爾巴尼（紐約州首府）的紐約人伯克球館，一場CBA（美國大陸籃球協(xié)會）比賽正進行到最后三分鐘。我們的對手是俄克拉荷馬城騎兵隊，還有人記得他們么？當(dāng)時，我們已經(jīng)領(lǐng)先了快20分，我卻發(fā)現(xiàn)一個很嚴(yán)重問題，且這個問題現(xiàn)場呼喊聲越大，就越容易被人忽略。

通常，這種情況下，如果是我的球隊落后，我都會叫個暫停，然后換下主力、換上替補。但那天，他們的主教練居然既不叫暫停，也不換人。我向他示意：“嘿，老兄，看看計分牌！”這真的很令人煩惱，因為球員時期在NBA，垃圾時間正是我的表演時刻，用以向教練展現(xiàn)自己是有一定能力的。作為一名資深板凳席末端球員，我深知這個時候手下一些球員一定是極度焦急的。所以對方主教練不叫暫停換人？這真的很令人煩惱。

比賽結(jié)束，球迷陸續(xù)退場，球館很快空空如也。我們贏了，隊員們也全都去享用勝利啤酒了，只有我一個人還留在場邊，想著一些事情。

這事在我將近40年的教練生涯中不止發(fā)生過一次，然而奇妙的是，居然每次都不能忍受，而且總是充斥著幾近讓人發(fā)狂的滿腔怒火。

一次進攻回合，本·麥當(dāng)勞投籃不中，騎兵隊摘下籃板，他趕緊退回防守。對方阿爾文·赫格斯持球，沿邊線行進，一過半場突然像公牛下坡沖刺般直殺籃下。足足兩秒，我很確定本在三秒?yún)^(qū)里已站定足足兩秒，他跟赫格斯相撞，兩人一起倒地。

“阻擋！”當(dāng)值主裁蒙蒂·麥卡琴（這家伙現(xiàn)在好像還沒退休呢）立馬給出判罰，“兩次罰球?！?/p>

什么？我沖進場內(nèi)，想找麥卡琴理論，幾乎就要咆哮起來。我正欲喋喋不休，他卻先行打斷了我，將右手食指抵在左手手掌。

“喬治·卡爾，技術(shù)犯規(guī)一次！”

可我仍然要說：“那就是個帶球撞人！你這么吹對球員太不公平，他們是那樣努力，那樣注重技巧……”麥卡琴再一次打斷了我。

“閉嘴！回到你的座位上去?！?/p>

當(dāng)然，我沒有這么做。

就在同麥卡琴繼續(xù)理論之際，我留意到一個球正緩慢朝我們這邊滾來。頓時，我腦海中萌生出一個邪惡想法——或許，我可以在球滾到腳下時，裝作不經(jīng)意將它踢開，然后球飛起來，直接砸在麥卡琴臉上……哈哈，只是這樣做的話，我一定會被驅(qū)逐出場。

“卡爾，以你的腳法，我估摸著，命中目標(biāo)概率至少有60%?！蔽业闹斫叹殻瑫r也是好朋友查理·羅森開玩笑說，“你當(dāng)時為什么沒那么做呢？就算被聯(lián)盟驅(qū)逐，不能再當(dāng)籃球教練，起碼還可以在足球界找到一份工作?！?/p>

好吧，我承認(rèn)我的腳法只是小兒科，但起碼這個想法讓我冷靜了下來，沒有進一步做出過激的舉動。的確，有時，一些事情是會讓我“臨時精神錯亂”，比如1990年馬里奧·埃利和文斯·阿斯肯，這兩名我隊中最好的球員同時離隊。他們一個去了NBA（埃利），一個去意大利聯(lián)賽打球了。更早些，我還會為我們的比賽經(jīng)常要為大學(xué)聯(lián)賽讓路感到憤怒……總之，CBA這個地方，它有著太多的不穩(wěn)定性和不確定性，球員們但凡有更好的去處，都一定不會留在這里，教練也一樣。

郁郁不得志的憤懣和狂躁就這樣壓抑著我，1991年，那時距離我離開勇士隊、離開NBA已過去快整整三年。三年里，我?guī)е胰怂奶幈疾ǎ⒁恢逼谂螆?zhí)教生涯能再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機?？上?，來自于NBA球隊的電話卻始終沒有打來，即便我?guī)ьI(lǐng)球隊在CBA打出了不小名堂（賽區(qū)冠軍，締造歷史最佳戰(zhàn)績）。

可能，有人會問我：“卡爾，如果不從事籃球這一行業(yè)，你會去做什么？”我想，自己可能會是名城市規(guī)劃設(shè)計師，通過設(shè)計復(fù)雜的系統(tǒng)來保證交通川流不息，致力于改善人們生活質(zhì)量。怎么樣？是不是很高端。

可這也只能是，如果。

學(xué)生時代，無論在佩恩山高中（位于賓夕法尼亞州）、北卡羅來納大學(xué)，還是球員時期去到馬刺，我都有很努力地打球，并被定義為是名骯臟，執(zhí)拗的球員（說好聽些，頑強，堅硬的防守型后衛(wèi)）。迪恩·史密斯（北卡）、湯姆·尼薩爾科、鮑勃·巴斯、道奇·莫（后三位全是馬刺），這幾位教練對我的執(zhí)教風(fēng)格產(chǎn)生了很大影響。尤其迪恩和道奇，他們跟我一樣，都出自北卡，并且都崇尚速度籃球，“跑轟”簡直就是道奇當(dāng)年“亂戰(zhàn)流打法”的嫡系，讓我飽受熏陶。

但是，又怎樣克制我那易怒的性格，讓“狂暴的喬治”盡可能少地出現(xiàn)？2001年，曾有一名專欄作家讓羅恩·亞當(dāng)斯專門談?wù)勎疫@個人。亞當(dāng)斯何許人也？他是我雄鹿時期的助理教練之一，非常睿智。他對那名作家說：“卡爾嘛……這個人有些奇怪，性格非常不好，但可能也正因如此，才成就了他今日的成功?！?/p>

那一年，我?guī)ьI(lǐng)著我的球隊闖進了分區(qū)決賽，最終3比4惜敗76人。

2.

如今回想起來，從少年時代起，我就得了“狂暴的喬治”這一綽號，當(dāng)了教練更會因為狠批球員而臭名昭著。有人問：“卡爾，你會為此感到一絲愧疚或后悔么？”我的答案是：一絲也沒有！要知道，我可不是泰迪熊，如果你作為球員在場上不愿全力以赴、信任隊友的話，就會發(fā)現(xiàn)自己上場時間驟降?！白鹬乇荣悺笔俏乙簧淖毅?，“努力程度”、“團隊力”這些自創(chuàng)概念簡直令我著迷，我為籃球傾注激情，就像瘋狂的古典樂作曲家一樣，比莫扎特更莫扎特。更不會像格雷格·波波維奇那樣，把球員當(dāng)助教使，頂多賽前熱身時偶爾咨詢下，或帶一兩個人參加教練會議。

在NBA的最初兩份主教練工作（分別執(zhí)教騎士和勇士，各兩年），我是帶著滿腔期待對所有人都一視同仁投入到工作當(dāng)中去的，對隊里的明星球員（羅伊·辛森、沃爾德.B.弗里、埃里克·弗洛伊德、喬·巴里·卡羅爾等），我說話就像對板凳席末端球員一樣大聲。結(jié)果是，這兩支球隊分別只留我兩年（總計獲得119場勝利，兩次闖進季后賽），就不得不背起行囊再覓新的去處。

離開NBA并不算短暫的空窗期（1988至1991年），來到CBA落腳。除了好好指揮球員打好比賽，我還總會想：是不是真的，該對這些家伙偶爾溫柔些？或許，真該聽聽他們內(nèi)心真實的想法。

然后，掘金時期（為什么跨度這么大？因為這該當(dāng)是最好的一個例子）?！百Z維爾！”一次比賽暫停間歇，我對手下的年輕中鋒賈維爾·麥基這樣喊道?！拔抑?，在另一個世界，我們一定是有所碰撞的。但在這個世界，起碼今晚，你沒有全力以赴，所以我不能繼續(xù)把你留在場上了?！?/p>

這家伙聽進去我說的話了么？時間已經(jīng)證明一切。還有些球員，我也說過類似的話，他們同樣沒聽進去，聽進耳朵里的，只有“唰唰”數(shù)美金的聲音。

我的詆毀者們常說，我這人有兩大致命弱點。其一，不能跟超級明星融洽相處，卡梅隆·安東尼便是最好例子。我想說的是，確實，跟一些超級得分手，我們一直以來相處得是不愉快，文·貝克、雷·阿倫、梅羅……但不可否認(rèn)的一點是，他們各自職業(yè)生涯最好的年華，又都是在我手下打球時期，不是么？我根本不介意那種劍拔弩張的緊張氣氛，且事實上，只要他們肯努力打球，這種緊張氣氛還是件好事。

至于我的第二個“致命弱點”？詆毀者們認(rèn)為是話太多，聲音太大。

這同樣是個不爭的事實——我并非籃球天才，能達到今時今日之高度，很大一部分就是由于有著無比開放的心態(tài)，而且可能是教練中最具適應(yīng)力的典型例子。試想下，在季后賽啟用九至十名球員輪換，有幾個教練能做到？但卡爾就是卡爾，就像沒有一套因自身對理論層面的求知欲而形成的體系并奉之為一切的指導(dǎo)原則一樣，他咆哮、話嘮，都只是這個特征的鏡像而已。況且，1997年時，《西雅圖時報》格倫·尼爾森不也說過：“卡爾，他似乎有著類似預(yù)言劇本的手冊在手，像個導(dǎo)演一樣，時時把控著一切，稍有不滿，咆哮便隨即而至。”

我當(dāng)然也知道，要守護球員，守護他們的自尊，可多數(shù)時間看到令人憤怒的事情發(fā)生，還是忍不住變身“狂暴的喬治”。這點，直到2005年，癌癥險些奪走我的生命，再回到教練席上時，才有所轉(zhuǎn)變。

生病期間，人們的關(guān)心和善意讓我充滿溫暖，我問自己：到底要怎樣來感謝這些人？感謝他們的好意，感謝那些善良的心？除了同樣做一個溫和善良的人，別無他法。

我開始試著改變，用哲學(xué)的眼光看因果、能量，還有頭頂閃著橘色（籃筐色）光環(huán)的籃球之神。偶爾穿足球服走進訓(xùn)練場，隊員們訓(xùn)練結(jié)束后玩半場投籃，我就跟人拉家常，無論管理者、工作人員，還是普通球迷，我都能聊得來。且不管談?wù)摰脑掝}是什么，我還總能插上話、發(fā)表點看法，甚至占點上風(fēng)。

噢，對了，還有一次，孟菲斯比爾大街的B.B.Kings餐廳里，當(dāng)?shù)厮嚾藶橛慰鸵徽垢韬?。薩克斯的聲音引起了我的注意，讓我想起鮑比·劉易斯1961年的熱歌《翻騰》，那年我才十歲。一時興起我說想聽那首歌，然后我的朋友，掘金隊播音員賈森·科斯米奇就走過去問，說能不能唱下這首歌，并告訴他們我要聽。結(jié)果，那些家伙盯著我，好像看到了什么遠古怪獸，我覺得這可比聽歌有趣多了。

所以，當(dāng)你讀這本書時，認(rèn)識的絕不僅僅是個“狂暴的喬治”。想像一下，我正倚靠在一把酒吧椅子上，我們只是隨便聊聊，聊籃球、聊我在CBA時期事情的時候，可能不知不覺，話題就跳到了華盛頓州亞基馬市。但請千萬不要喊我老頭子，因為我那雙極富穿透力的藍眼睛一定會瞪得你像個小丑。我會透露很多內(nèi)幕，比如怎樣防邁克爾·喬丹、為什么我們會輸?shù)?001年東部決賽、卡梅隆·安東尼到底是個怎樣的存在……并不怕得罪任何人。

好了，讓我們開始吧。