蘇枕書
說來慚愧,直到小學三年級我才意識到,《通州方物志》封面上秀美溫靜的藍底白花布,我家中亦有,不過沒有那般鮮亮:一塊是廚房內(nèi)間的門簾,另一塊是奶奶的床單。歲月煙塵蕩滌后的舊藍,像初秋晚空的暗淡色彩。
古書上記載:“種藍成毗,五月刈,曰頭藍,六七月再刈,曰二藍。甓一池汲水浸之,入石灰攪千下,戽去水即成靛……染之謂藍印花布?!?/p>
奶奶在清爽的夏夜回憶,她十八歲出嫁時并不穿紅綢衫褂,而是穿著用藍印花布裁制的旗袍,繡有雙魚蓮花。她說祖父家有百年染布作坊——德勝和。奶奶溫柔的目光隨流螢緩緩虛遠,她似乎又看到遍野藍靛草,巨大的染缸,流動的染料,高高的天篷架,濕潤飄動的布匹。
我問她是否記得如何染布,她微笑搖頭,讓我去問爺爺。爺爺說,德勝和染的布不落色兒,耐用,花樣繁多且精巧。還說,染布用的鏤花夾板很難刻,我家的刻板是木質(zhì)細密堅實的茶木,專從浙南買回??痰缎凶咂渖?,刀法必須嫻熟流暢,鏤花必須紋紋相扣。我家已無刻花板存留,后來有幸在一家作坊中見到,有牡丹花瓶圖、古錢蝴蝶圖、喜鵲梅枝圖……古老優(yōu)美的傳統(tǒng)圖騰,有詩性的神秘光輝。年輕的作坊主人在高大繁茂的桂樹下乘涼,我的目光纏綿于新染的布匹,那些新花樣仿佛甲骨文,濕潤的植物清香與溫煦的陽光細細滲透棉布纖維?!洞竺鲗m詞》中張易之有一件長袍,素白底子上墨跡淋漓,仿佛隨意得手的書法。
作坊主人說許多印花布匹將銷往日韓等國,那兒的市場遠大于國內(nèi)。記得日本電視劇《鈴蘭》中美麗文靜的小姑娘小萌,曾經(jīng)穿著藍印花布和服,抱一束潔白的鈴蘭點著碎步向雪野深處走去。這份氣質(zhì),亦需溫婉貞靜的氣質(zhì)來感受、領悟。
作坊主人還說,刻板必須手工制作,而掌握這門手藝的人已越來越少。許多人對染布已印象模糊,正如我年老的祖父母。而且,這條染坊街不久便要拆了。
殘破的街巷很安靜,蒼老的庭樹,遲暮的老人,打盹兒的老貓,在太陽沖淡的光暈中沉寂。井欄破敗,鵝黃嫩紫的雛菊瑟瑟開落。古老的井內(nèi)陰暗潮濕,井水溶著藍天的顏色,幻化成藍印花布流動蕩漾的波紋。
去過一些藍印花布藝術館。燈光如水傾瀉于靛藍布匹之上,若即若離,如夢如幻。靛藍,與一種叫花青的國畫顏料相似,都是植物的自然顏色。他們有植物的氣息,所以不應是清高孤傲的,不應冰冷地幽閉于靜室里,它們應沐浴陽光,與肌膚溫柔相擁。藍白二色經(jīng)歷漫長歲月的洗滌沉淀,多少柳綠桃紅魏紫姚黃褪卻無痕,唯有這兩色,清爽雅致,直抵人心。
你可能不知道,藍靛草的嫩根正在冬季沉睡的土壤里發(fā)芽生長。它們與古老的鄉(xiāng)村一樣,在暮靄朦朧間,頑強地復制美麗詩意的生命。它們匍匐沉默,總會贏得春天。