⊙阿加伍呷［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610065］

——論依烏對(duì)當(dāng)代涼山彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的豐富和貢獻(xiàn)

⊙阿加伍呷［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610065］

依烏，是近年來(lái)崛起的一位“身”在都市的少數(shù)族裔詩(shī)歌創(chuàng)作者，依烏的詩(shī)歌通過(guò)“都市生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)”“詩(shī)歌題材的挖掘和豐富”、詩(shī)作中“電影拍攝技術(shù)手法的運(yùn)用”等方面，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代涼山彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作“少數(shù)族裔都市寫(xiě)作”的先河，拓寬了中國(guó)當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的審美領(lǐng)域，為中國(guó)當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的豐富和發(fā)展做出了一定貢獻(xiàn)。

依烏 詩(shī)歌 少數(shù)族裔 都市寫(xiě)作 彝族

中國(guó)當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌從20世紀(jì)70年代末80年代初開(kāi)始“受到同時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)——國(guó)家話(huà)語(yǔ)和解放話(huà)語(yǔ)——的高度影響”。這一時(shí)期的彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作多歌頌共產(chǎn)黨，歌頌社會(huì)主義國(guó)家的建立。20世紀(jì)80年代以降“以吉狄馬加為代表的彝族詩(shī)人改變了之前受?chē)?guó)家話(huà)語(yǔ)高度影響的‘階級(jí)詩(shī)歌’，開(kāi)始將本族群的文化傳統(tǒng)與新詩(shī)的體裁相結(jié)合，族裔意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒?！睆募荫R加大聲向世界宣告“我——是——彝——人”（《自畫(huà)像》）之后，阿庫(kù)烏霧，這位彝族學(xué)者型詩(shī)人，時(shí)常以一種激昂、蒼涼的聲音站在西南高原，大聲吶喊：“哦——啦！哦——啦！”（《招支格阿魯之魂》）吉狄馬加和阿庫(kù)烏霧喚醒的“族裔意識(shí)”詩(shī)歌寫(xiě)作，后來(lái)成為涼山“彝族文化本體論”詩(shī)歌創(chuàng)作的濫觴。從倮伍拉且的“柔聲細(xì)語(yǔ)”到阿蘇越爾的“淺吟低唱”，這兩位彝族詩(shī)人從不同個(gè)體對(duì)彝族文化的感悟和體驗(yàn)，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀詩(shī)篇，值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。但是后來(lái)的一些學(xué)習(xí)、模仿者們，“鷹”和“火塘”被用爛了，大家作詩(shī)時(shí)似乎不約而同地把目光聚焦在“彝族傳統(tǒng)文化”這塊瑰寶上，“虎視眈眈”。這本也無(wú)可厚非，只是，遺憾的是，涼山詩(shī)人們除了對(duì)彝族傳統(tǒng)文化的妄加臧否外，并無(wú)別開(kāi)生面之作。詩(shī)人們的詩(shī)歌創(chuàng)作似乎陷入了一種“換湯不換藥”的對(duì)涼山地區(qū)特有文化與物象書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)單重復(fù)與累贅之中。

幸運(yùn)的是，在這樣一種死氣與沉悶之時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)人，“他叫依烏，是近年來(lái)殺進(jìn)詩(shī)壇的一匹黑馬，一直隱在江湖中……暗地里操持著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮檬炙?。他擁有一流的靈感、獨(dú)一無(wú)二的幽默，構(gòu)成絕無(wú)雷同的‘依烏式’風(fēng)格?！币罏跏莵?lái)自大涼山的一陣山風(fēng)，橫沖直撞于城市的街道、咖啡廳、電影院、酒吧、方所、藝術(shù)展覽館、火鍋店、肯德基、麥當(dāng)勞、大學(xué)教室……“他是一個(gè)不可思議的綜合體，身上同時(shí)具備暴跳如雷的急和行云流水的緩、山野土匪的粗和穿針引線的細(xì)，這樣奇妙的混合常常使他的作品呈現(xiàn)出截然不同的幾種光亮。”

依烏是中國(guó)當(dāng)代涼山彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中一位絕無(wú)僅有的奇才，他為中國(guó)彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作提供了更多的寫(xiě)作可能性以及多元化。依烏詩(shī)歌獨(dú)一無(wú)二的審美風(fēng)格與自己獨(dú)特的少數(shù)族裔“身在都市，并積極學(xué)習(xí)和感悟都市生活”的生命體驗(yàn)息息相關(guān)。只是，依烏以前大部分時(shí)間在寫(xiě)小說(shuō)與散文，鮮有詩(shī)歌作品的創(chuàng)作。依烏集中精力大量寫(xiě)詩(shī)也是最近一兩年的事，所以，評(píng)論界對(duì)他還不太熟悉。而依烏詩(shī)集《魚(yú)》的出現(xiàn)，為彝族當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了都市寫(xiě)作的先河，本文擬就這個(gè)角度做一些初步的探討。

一、時(shí)尚生活：都市生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)

很有意思的一個(gè)現(xiàn)象就是：作為中國(guó)涼山當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作者們，他們大都生活在都市，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作與他們所處的生活、工作環(huán)境幾乎是沒(méi)有發(fā)生關(guān)聯(lián)的。換句話(huà)說(shuō)，從他們?cè)姼鑴?chuàng)作的內(nèi)容、題材，到意象的使用，與他們都市生活的內(nèi)容完全脫節(jié)了。這些彝族詩(shī)人們創(chuàng)作的詩(shī)歌跟中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇是有“距離感”的。這種“距離感”總體表現(xiàn)為：對(duì)祖先的回溯，抑或?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)文化的展示，抑或?qū)δ刚Z(yǔ)流逝、傳統(tǒng)消失的擔(dān)憂(yōu)，抑或?qū)γ褡寰窈兔褡鍤赓|(zhì)的刻畫(huà)等。與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇漢族詩(shī)人創(chuàng)作的漢語(yǔ)詩(shī)歌形成鮮明對(duì)比?？傊?，這些彝族詩(shī)人們生活在都市，卻沒(méi)有心思顧及或者也有可能是不愿意顧及自己個(gè)體生命在都市的生活體驗(yàn)。他們“身”在都市，“靈魂”卻皈依于大涼山，詩(shī)作中充溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的“思鄉(xiāng)”情結(jié)以及渴望回到“過(guò)去”的憧憬與回不去的失落。吉狄馬加是這方面典型的例子，他的詩(shī)作幾乎沒(méi)有指涉都市生命體驗(yàn)的作品。而阿庫(kù)烏霧、倮伍拉且、阿蘇越爾、魯娟等彝族詩(shī)人們，也鮮有都市生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，似乎他們對(duì)都市生活都有意地保持著一種警惕式的“距離”。

而依烏則是一陣自由穿梭于都市與鄉(xiāng)土之間的山風(fēng)。如果說(shuō)，吉狄馬加、阿庫(kù)烏霧、倮伍拉且、阿蘇越爾等這些彝族詩(shī)人們還在為少數(shù)族裔“身”在都市創(chuàng)作而感到不適與困惑，那么，顯然依烏已經(jīng)“想通”了。依烏，這條游刃有余的“魚(yú)”，不僅生活在都市，而且已經(jīng)開(kāi)始享受都市生活的時(shí)尚、魅力、舒適和安逸。

在陽(yáng)光的左側(cè)

被沙發(fā)松軟的包容

她們的話(huà)題太過(guò)明朗

身體的里面和外面

……

——《三個(gè)懷揣秘密的小女人》

濃得像一杯蜂蜜

我實(shí)在無(wú)法連續(xù)害羞

偶爾咳嗽

也驚飛不了三只

心花怒放的花喜鵲

——《下午茶》

從三尺開(kāi)外到0.01公分

這個(gè)距離正適合

適合我對(duì)你說(shuō)

你有兩片漂亮的唇

現(xiàn)在

我只想知道

它們是不是很燙

——《口紅》

那天下午的陽(yáng)光很好

我把自己放在星巴克的門(mén)口

用一杯抹茶和一副墨鏡

看許多車(chē)輪滾滾

也看許多行人如織

……

我戴著墨鏡

聽(tīng)戴夫·范·朗克（Dave Van Rank）

從一根稻草的背后

唱出他餓得心顫的一生

——《麻雀》

“沙發(fā)”“下午茶”“口紅”“墨鏡”“星巴克”“抹茶”等意象的使用，我們不難發(fā)現(xiàn)依烏已經(jīng)有意地丟棄了那些具有“彝族傳統(tǒng)文化符號(hào)特質(zhì)”的諸如火塘、老虎、火把節(jié)、索瑪花、鍋磚石、披氈等這類(lèi)被用舊了的意象。依烏對(duì)這些具有明顯都市印記的意象和生活、活動(dòng)場(chǎng)所的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，使得他的作品在中國(guó)涼山彝族當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的花園中獨(dú)樹(shù)一幟，辨識(shí)度極高。依烏對(duì)待都市的態(tài)度是不一樣的?；蛟S他的前輩和同輩詩(shī)人無(wú)法讓鄉(xiāng)土家園與都市生活達(dá)成共識(shí)與和解，而依烏卻積極投身到都市生活中享受都市文明。依烏在都市中偶爾也去喝喝“下午茶”，戴著墨鏡坐在星巴克聽(tīng)音樂(lè)，喝抹茶，也有功夫去考察女人時(shí)尚的口紅，并想用自己的嘴唇知道“它們是不是很燙”。當(dāng)然，或許更多時(shí)候依烏想要“學(xué)會(huì)做一只安靜的松鼠，在“小店”里在藍(lán)色土布的紋路上”擺弄自己的松果。

依烏詩(shī)歌中對(duì)“時(shí)尚生活：都市生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)”與以“族裔意識(shí)覺(jué)醒”后彝族詩(shī)人們慣常的審美思維模式拉開(kāi)了距離。這種距離具體表現(xiàn)為：依烏“時(shí)尚”，他們“傳統(tǒng)”；依烏“洋氣”，他們“土氣”。也正是在這個(gè)意義上，依烏的詩(shī)歌創(chuàng)作拓寬了中國(guó)涼山當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的審美領(lǐng)域，開(kāi)創(chuàng)了彝族都市生命體驗(yàn)寫(xiě)作的先河。如果說(shuō)阿蘇越爾是喜歡土豆與蕎麥的素食主義者，那么依烏就是啜飲咖啡之人。

二、“吃喝玩樂(lè)”：題材的挖掘和豐富

在依烏之前，中國(guó)涼山當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的題材局囿于“大小涼山的彝人世界”。正如阿庫(kù)烏霧所言：“新時(shí)期彝族文學(xué)有一大特性，就是大多數(shù)彝族作家、詩(shī)人都自覺(jué)不自覺(jué)地開(kāi)始以無(wú)比深沉、無(wú)比凝重的筆觸，對(duì)自己的母文化做深切的體察、審視與反思，并寫(xiě)出了不少對(duì)民族生存境況的關(guān)切，對(duì)民族文化命運(yùn)的憂(yōu)思以及自覺(jué)擔(dān)負(fù)起時(shí)代使命的激越慷慨而又沉厚凝重的時(shí)代精神和民族精神同構(gòu)的優(yōu)秀篇章?！币罏醯脑?shī)集《魚(yú)》中，第三輯“食”（6首）、第四輯“街”（6首）、第八輯“電影”（5首），總計(jì)17首。這些作品的題材、風(fēng)格已經(jīng)和涼山彝族詩(shī)人們慣常的審美取向與風(fēng)格有了巨大差異。當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌充斥著的老虎、豹子、青蛙、火塘、鷹、畢摩、彝人等這些意象所營(yíng)構(gòu)的“彝人世界”，并以此來(lái)標(biāo)示著族群身份特征的“彝人之歌”。

再看看依烏筆下《豆花》《燕麥》《拖烏街》《武侯橫街》《一條跟我好過(guò)的街》，還有少數(shù)族裔電影《滾拉拉的槍》《塔洛》《天菩薩》等。你應(yīng)該明顯感覺(jué)到一種“不一樣”了吧，或者更準(zhǔn)確地講，那應(yīng)該是一種審美的“差異”。而這樣一種“審美風(fēng)格的差異”，直接出現(xiàn)的就是：依烏對(duì)詩(shī)歌題材的挖掘不僅豐富了中國(guó)涼山彝族當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的內(nèi)容，還拓寬了彝族當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的審美領(lǐng)域。

“任何新的審美理想自身并不構(gòu)成任何價(jià)值，它只有在與個(gè)人真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生感受中孕育，在對(duì)固有歷史傳統(tǒng)的抗衡中自然顯現(xiàn)的時(shí)候，新的藝術(shù)觀念才確立了自己的地位。因而，藝術(shù)家的第一要著永遠(yuǎn)只能是體驗(yàn)，自甘寂寞地沒(méi)入，紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生，去品味這個(gè)活脫脫的世界，去反思這沉甸甸的歷史?！?/p>

依烏的成功正在于他這種自甘寂寞的都市生命體驗(yàn)態(tài)度，他的詩(shī)都緊緊地抓住自己在都市生活“吃喝玩樂(lè)”的人生體驗(yàn)過(guò)程中最真切的現(xiàn)實(shí)感受，而一切對(duì)生命，對(duì)少數(shù)族裔“身”在都市的思考也無(wú)不以這個(gè)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。比如依烏在“食”輯里《就說(shuō)土豆》中這樣寫(xiě)道：“一說(shuō)土豆就眼淚婆娑地挨我近一點(diǎn)/一說(shuō)土豆就薯?xiàng)l色拉地離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！币罏踉?shī)歌創(chuàng)作中對(duì)“電影”“食物”“街道”的書(shū)寫(xiě)，我們可以認(rèn)為依烏的詩(shī)歌是最“都市”，最“漢化”的，但發(fā)人深省的還在于這種“都市化”“漢化”還表現(xiàn)為十分鮮明的鄉(xiāng)土性和民族性。

三、“詩(shī)畫(huà)互動(dòng)”：電影拍攝技術(shù)手法的運(yùn)用

依烏詩(shī)歌電影拍攝技術(shù)手法的運(yùn)用和他審美觀念的更新一樣，對(duì)當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作來(lái)講，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義和貢獻(xiàn)。我們來(lái)看詩(shī)集《魚(yú)》中依烏的簡(jiǎn)歷：依烏，彝族，四川省涼山州冕寧縣人，西南民族大學(xué)副教授，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、話(huà)劇、紀(jì)錄片、電影等略有小作?！霸?huà)劇、紀(jì)錄片、電影”等這些東西依烏都有一定創(chuàng)作實(shí)踐的體驗(yàn)，而且我們已經(jīng)知道依烏去年還拍了一部向?qū)а萃跫倚l(wèi)致敬的影片《東邪西毒》，自己不僅是編劇、導(dǎo)演，還是主演。所以，依烏在詩(shī)歌創(chuàng)作中調(diào)動(dòng)電影拍攝技術(shù)手法的運(yùn)用，也是一件順理成章的事。況且，詩(shī)歌節(jié)與節(jié)之間的跳躍與節(jié)奏跟電影鏡頭的切換是一樣的“蒙太奇”。所以，這個(gè)多才多藝的詩(shī)人，在詩(shī)作中有大量這種電影拍攝技術(shù)手法運(yùn)用的作品就不足為奇了。讀依烏的詩(shī)，有時(shí)候就像在看一部電影，每一幀都那么逼真與動(dòng)感。達(dá)到了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”“詩(shī)畫(huà)互動(dòng)”“動(dòng)靜結(jié)合”巧妙的詩(shī)意效果。

描述完幾只獵犬和一串吆喝

你就可以出場(chǎng)了 我的個(gè)先人

你掀開(kāi)一片叢林或是頭蓋骨

從樹(shù)的背后側(cè)身而出

我就有機(jī)會(huì)素描你

好了 別動(dòng)

先借用你的鼻子削削我的鉛筆

我要畫(huà)一棵大樹(shù)

樹(shù)枝上坐滿(mǎn)你的子孫

他們掏出蘭花煙葉

相互傳遞火星

你最好在山梁上小坐片刻

好讓我給你一個(gè)遠(yuǎn)景

以此證明這方水土跟你休戚相關(guān)

但特寫(xiě)總是讓人情不自禁

你的眼睛太過(guò)于深邃

蹲坐的姿勢(shì)又后勁十足

——《先人》

《先人》的語(yǔ)言，詩(shī)人依烏就直接借用了電影導(dǎo)演的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。諸如“描述”“出場(chǎng)”“素描”“好了，別動(dòng)”“給你一個(gè)遠(yuǎn)景”“但特寫(xiě)總是讓人情不自禁”。整首詩(shī)似乎就是一個(gè)導(dǎo)演的“講話(huà)稿”，但“詩(shī)意”卻如此凸顯?？础断热恕肪秃孟袷窃诳匆徊慷唐?，我們的“眼睛”始終被吸引著。在《先人》里依烏不僅運(yùn)用了“特寫(xiě)”“近景”與“遠(yuǎn)景”的切換。更主要的是詩(shī)人將自己的導(dǎo)演才華也在這首詩(shī)中得以淋漓盡致的展現(xiàn)。讀罷全詩(shī)，我們似乎可以感受到詩(shī)人依烏拿著導(dǎo)演的擴(kuò)音器，對(duì)《先人》演員站位的安排與場(chǎng)景的布置。我們甚至可以想象詩(shī)人依烏在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的情緒狀態(tài)或許真的就跟詩(shī)人本人在現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演時(shí)的表情和動(dòng)作也一致。當(dāng)然還有像《拉薩》《椅子》《從木桶里舀一瓢透心涼的水》等這些詩(shī)作也運(yùn)用了電影拍攝的技術(shù)手法來(lái)營(yíng)構(gòu)和鋪展自己的詩(shī)歌，這里不予一一贅述了。

《蕎麥涼粉》這首詩(shī)，依烏將電影的拍攝手法在詩(shī)中發(fā)揮到了極致，推、拉、搖、移、跟以及近景、遠(yuǎn)景切換，還有特寫(xiě)鏡頭的運(yùn)用，整首詩(shī)一氣呵成，最后干凈利落地來(lái)上幾句“你得趕緊用鮮紅的辣和剛起的酸水，鎮(zhèn)住它，別管什么鹽不鹽了，不然它會(huì)從你嘴巴溜走，好了，就這一碗”。一碗“蕎麥涼粉”就這樣做好了，看完整首詩(shī)，就像在看《舌尖上的中國(guó)》，讀者早已垂涎三尺。

四、“小聲”的“吶喊”：不一樣的民族情結(jié)表達(dá)

新時(shí)期以來(lái)，彝族詩(shī)人面對(duì)母族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的日益消逝，表現(xiàn)出從未有過(guò)的“憂(yōu)郁”和“哀傷”。吉狄馬加在其詩(shī)作中大量運(yùn)用彝族民間的神話(huà)、傳說(shuō)、歌謠、故事以及彝族民間婚喪嫁娶等風(fēng)俗習(xí)慣的素材。為讀者建構(gòu)了一幅幅具有濃郁“彝族風(fēng)情”特色的山水畫(huà)。吉狄馬加試圖通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作“彝化”的方式，喚醒族人的“族裔意識(shí)”，建立一種“文化自信”。如果說(shuō)吉狄馬加是將彝族博大、龐雜的傳統(tǒng)文化“簡(jiǎn)潔”地公之于世的第一位彝族詩(shī)人，那么阿庫(kù)烏霧在對(duì)彝族文化諳熟的前提下，對(duì)民族文化做學(xué)者般深刻剖析與反思的《混血時(shí)代》無(wú)疑是第一部“解析彝族文化密碼”的巨著。詩(shī)人吉狄馬加和阿庫(kù)烏霧對(duì)“民族情結(jié)”的書(shū)寫(xiě)有冷靜，但更多時(shí)候詩(shī)人內(nèi)心無(wú)法抑制的那份對(duì)族裔“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的“狂熱”情感也顯露無(wú)遺。

依烏曾在接受采訪時(shí)毫不避諱地坦言：“民族情結(jié)誰(shuí)都有，但要看怎樣去表達(dá)或者表述，有些人純粹是為民族情結(jié)而民族情結(jié)，以為所有的聲音只有靠喊出來(lái)別人才能聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)并不然，我覺(jué)得，我們這些認(rèn)得幾個(gè)字的人，更應(yīng)該冷靜地考慮這個(gè)問(wèn)題，實(shí)打?qū)嵉孛鎸?duì)這個(gè)問(wèn)題，不能假，不能偏，不能急，不能躁。彝族有個(gè)諺語(yǔ)，大意就是：一個(gè)很弱的人說(shuō)很大聲的話(huà)顯得很好笑，但一個(gè)高大的人說(shuō)一句微小的話(huà)，就讓人害怕，讓人深不可測(cè)?！?/p>

作為有著“特殊族裔情感”經(jīng)歷的大涼山彝族詩(shī)人們，在一種強(qiáng)烈的“族裔意識(shí)”刺激下，正經(jīng)歷著狂熱、迷惘、懷疑、苦悶、悲憤、探求的心路歷程。這些成為他們自身生活的重要組成部分，也構(gòu)成了他們?cè)姼鑴?chuàng)作的重要內(nèi)容。他們都試圖在詩(shī)歌中建立一座屬于族群的“王國(guó)”，都渴望在詩(shī)歌中建立起對(duì)族群文化的一種“自信”與“信仰”。華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)歌是強(qiáng)烈情感的自然流露?！钡?，也正因?yàn)檫@種“強(qiáng)烈的情感”，大涼山的彝族詩(shī)人們?cè)诒磉_(dá)民族情結(jié)時(shí)，有時(shí)會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地流入一般的“口號(hào)化”“標(biāo)語(yǔ)化”的“咆哮”與“平庸”。而詩(shī)人依烏顯然是清醒的，在面對(duì)族裔文化時(shí)，在抒寫(xiě)民族情結(jié)時(shí)常表現(xiàn)出一種“低調(diào)”的“高調(diào)”與“平凡”的“高貴”的哲思。

翻開(kāi)一頁(yè)一頁(yè)的山

我們這些冷僻的字就會(huì)被一一擰出

身后是一同生長(zhǎng)的植物

它們無(wú)法被連根拔出

所以只得借助斧子或者其他

反正切割的工具琳瑯滿(mǎn)目

……

冷僻的字

沒(méi)法鑲進(jìn)喧囂的框里

就像猩猩無(wú)法端坐嬰兒中間

我們只能靠翻譯

勉強(qiáng)供人閱讀

——《翻譯》

我們讀慣了太多關(guān)于彝族書(shū)寫(xiě)“民族情結(jié)”的詩(shī)歌，那些詩(shī)作大都受到吉狄馬加和阿庫(kù)烏霧的影響。他們?cè)谧髌分羞\(yùn)用大量的彝族傳統(tǒng)文化符號(hào)意象，有意識(shí)地將詩(shī)作“彝化”，進(jìn)而想達(dá)到一種對(duì)“身份”的“強(qiáng)調(diào)”與“認(rèn)同”。他們的詩(shī)作或以“做一個(gè)彝人”的決心和勇氣懷疑、批判現(xiàn)實(shí)，或?qū)ψ晕覂?nèi)心的情感進(jìn)行大膽的展示和美麗的歌頌，或是追溯遠(yuǎn)古祖先尋找自我情感的象征……與上一時(shí)代的詩(shī)人相比，他們更多地關(guān)注人的內(nèi)心世界，并用詩(shī)歌表現(xiàn)并確立自我，完成了詩(shī)歌自我主體性的確立。但是，此類(lèi)作品如果沒(méi)有一定的“文化語(yǔ)境”和“文化背景”，漢族讀者就會(huì)很難“進(jìn)入”，會(huì)容易從詩(shī)中“出來(lái)”。而依烏的《翻譯》并沒(méi)有像涼山彝族詩(shī)人們那樣去極力刻畫(huà)這個(gè)古老民族的宏偉史詩(shī)和苦難下的頑強(qiáng)勇敢，我們?cè)凇斗g》里更多地發(fā)現(xiàn)了依烏心中“無(wú)可奈何”般的“無(wú)助”與“憂(yōu)郁”，那是難以訴諸語(yǔ)言卻又不得不如此的策略。就像《魚(yú)》中那條“順?biāo)隆?，無(wú)論“我在哪里停下都會(huì)成為啞巴”的魚(yú)。我們的“文化”“歷史”“民族”，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被拋棄在了“時(shí)代”列車(chē)車(chē)軌之外。我們像“冷僻”的“象形文字”，我們只有靠“翻譯”，才能“勉強(qiáng)”供現(xiàn)代化“喧囂”的“框里”的人們“閱讀”。

五、余論

依烏在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我們似乎隱隱約約能感覺(jué)到詩(shī)人胸中總是攥憋著一股氣，這股氣會(huì)讓他的節(jié)奏有時(shí)太快，讓自己累的同時(shí)也讓讀者有點(diǎn)“應(yīng)接不暇”。但是，依烏一緩下來(lái)，就充滿(mǎn)了對(duì)溫情的渴望與憧憬。那個(gè)時(shí)候的依烏最迷人。依烏說(shuō):“如果真的有那么一天，我放慢了語(yǔ)速和腳步，也放慢了呼吸和心跳，小東西，你一定要記得領(lǐng)著我，去看望一個(gè)比我還快的人?！弊x依烏的詩(shī)，看依烏的文字，有時(shí)候我們會(huì)噗嗤一笑，有時(shí)候早已淚眼婆娑。依烏，這個(gè)比土豆和蕎麥還粗獷的男人，用比女人繡花針的針眼還細(xì)的心，敏感地解剖著生活中的酸甜苦辣。

①② 邱婧:《論當(dāng)代彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的三個(gè)時(shí)期》，《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（文藝?yán)碚撗芯浚?015年第2期。

③ 20世紀(jì)80年代彝族詩(shī)人吉狄馬加以一首膾炙人口的《自畫(huà)像》蜚聲中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，此詩(shī)結(jié)尾：“??！世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答！/我——是——彝——人?！?/p>

④ 阿庫(kù)烏霧的母語(yǔ)詩(shī)歌作品《招支格阿魯之魂》，已在世界多地詩(shī)人本人親自朗誦過(guò)，而在成都本地舉辦的各類(lèi)大型詩(shī)歌朗誦會(huì)中，阿庫(kù)的《招支格阿魯之魂》幾乎是無(wú)人不曉的保留節(jié)目之一。

⑤⑥ 2016年少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲得者魯娟寫(xiě)在依烏詩(shī)集《魚(yú)》中的《魯娟短評(píng)》。

⑦ 阿庫(kù)烏霧：《情愛(ài)的歷史與歷史的情愛(ài)——馬德清抒情詩(shī)創(chuàng)作述評(píng)》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2000年第2期。

⑧ 李怡：《黃昏里那道奪目的閃電——論穆旦對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的貢獻(xiàn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。

⑨ 參見(jiàn)依烏接受“燈舍藝語(yǔ)”微信公眾號(hào)采訪：“燈下窺人∥依烏，在自家門(mén)口流浪的彝族詩(shī)人”報(bào)道語(yǔ)錄。

作 者：阿加伍呷，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com