⊙丁 寧［蘇州大學(xué)唐文治書院， 江蘇 蘇州 215123］

——淺析《天堂蒜薹之歌》

⊙丁 寧［蘇州大學(xué)唐文治書院， 江蘇 蘇州 215123］

莫言小說《天堂蒜薹之歌》中的“歌謠”，既是小說重要的敘事手段，也是其重要的組成部分。盲人張扣的歌謠貫穿小說始終，簡潔扼要地概括了每一章所述的內(nèi)容，起到了承上啟下的串聯(lián)作用。歌謠的運用，使得《天堂蒜薹之歌》成為一首“盲人之歌”，在一個“心盲”的時代，呼喚道德、良知、正義、溫情，重新照亮每個人的雙眼。

《天堂蒜薹之歌》 歌謠 敘事手段 人物形象

歌謠，是民間文學(xué)中的重要體裁，它來自于人們對生活、對世界、對人生的直觀感受，以一種“口口相傳”的方式不斷流傳。我國最早以文字形式記載民間歌謠的就是《詩經(jīng)》，其中“詩言志”的觀念已初露頭角?！渡袝分小霸娧灾?，歌永言，聲依永，律和聲”的精神廣為流傳、發(fā)揚于后，成為中國傳統(tǒng)詩學(xué)的重要思想。在莫言的《天堂蒜薹之歌》中，歌謠再次發(fā)揮了“詩言志，歌永言”的作用，成為小說重要的敘事手段。一個盲眼老人凄慘的長歌，伴隨著絲絲縷縷的二胡樂，向世間抒發(fā)著底層民眾的憤怒與悲痛之情。小說開篇的歌謠以一種陌生化的語言方式一下子吸引住了讀者，并且隨著情節(jié)的發(fā)展越發(fā)地深入人心，引人遐想。這些歌謠的純樸、親切，一字一句，把讀者帶回到那艱苦的、質(zhì)樸的歲月?？梢哉f，歌謠既是小說的敘事方式，也是小說的重要組成。

首先，歌謠是小說敘事的重要成分。小說主體部分由兩條線索交叉構(gòu)成，一是被監(jiān)禁的三人高羊、高馬、方四嬸慘遭不幸的前因后果，二是高馬與方金菊之間歷經(jīng)艱難困苦卻終難成眷屬的悲慘愛情。但是，還有一條隱形線索往往被我們所忽視，即每章開篇盲人張扣的歌謠片段。這三條線索既可各自獨立敘事，彼此之間又相互關(guān)聯(lián)，為另外兩條線索的敘事作補(bǔ)充，并纏繞成一股紐帶，同赴最終的悲劇。換句話說，歌謠成為小說敘事線索的粘合劑，它串聯(lián)起了故事的情節(jié)發(fā)展，也深化了文本的主旨。

盲人張扣的歌謠貫穿小說始終，簡潔扼要地概括了每一章所述的內(nèi)容，起到了承上啟下的串聯(lián)作用。歌謠的文辭也唱出了作品中人物情感的起伏變化，不斷傳達(dá)出農(nóng)民生活疾苦、反抗官僚壓迫的主旨，飽滿的情感表達(dá)使得小說主題得以進(jìn)一步升華，給讀者帶來強(qiáng)烈的心理刺激。例如第二章的開頭：“天堂縣的蒜薹又脆又長/炒豬肝爆羊肉不用蔥姜/栽大蒜賣蒜薹發(fā)家致富/裁新衣蓋新房娶了新娘?！边@段歌謠表達(dá)了蒜農(nóng)們對蒜薹的期望之高，與后來賣不了蒜薹的絕望形成強(qiáng)烈對比。而且，這段歌謠也唱出了高馬心中的理想生活，為這一章中高馬對金菊的不懈追求，對美好愛情的向往做了鋪墊。到后來，蒜農(nóng)們辛勤勞作、細(xì)心呵護(hù)的蒜薹迎來了大豐收，但官吏無情盤剝，蒜薹積壓，鄉(xiāng)親們只能眼睜睜看著載滿全村人希望的蒜薹變臭變爛，一時間民怨鼎沸。張扣所作的這首歌謠，為之后發(fā)生的“蒜薹事件”埋下伏筆，預(yù)示著一場憤怒情緒的爆發(fā)：“天堂縣曾出過英雄好漢/現(xiàn)如今都成了熊包軟蛋/一個個只知道愁眉苦臉/守著些爛蒜薹長吁短嘆?！?/p>

如此看來，每章開篇的歌謠以一種新穎獨特的方式將小說中看似關(guān)聯(lián)不大的情節(jié)都串聯(lián)在了一起。如果說兩條明線都是以詳細(xì)的“故事”反映出官僚對民眾殘忍剝削和壓迫的事實，那么另一條由歌謠串聯(lián)而成的暗線則赤裸裸地歌唱出了人們對官僚主義和悲慘命運的強(qiáng)烈不滿，以及希望改變自身生存狀態(tài)的意識覺醒，試圖奮起反抗。明線暗線相得益彰，高亢且嘹亮地吶喊出蒜農(nóng)們的心聲。

小說整體文本的每一章都以盲人張扣所創(chuàng)作的歌謠開篇。這些歌謠類似于中國章回體小說的回目或者“以詩為首”的形式，高度概括了每一篇的主要內(nèi)容。為了使整部小說的時間順序、空間轉(zhuǎn)移、事件發(fā)展的脈絡(luò)更加清晰，部分章節(jié)的歌謠還會提到具體的時間、地點以及主要事件等。從一定程度上講，將盲人張扣的每一首天堂蒜薹之歌總結(jié)起來就是整個“蒜薹”故事的精簡版，并且以歌謠這種平易生動的形式敘述出來，“用每個農(nóng)民都能理解的話語指出了‘故事的道德意義’”。這些歌謠不僅對小說文本的所敘之事起到了概括作用，還達(dá)到了一定的強(qiáng)調(diào)效果，進(jìn)一步深化了作品的主題，使得“即將發(fā)生的行為（預(yù)期的敘述）的意義和剛剛結(jié)束的行動（事后的敘述）的意義更加明確”，而讀者在閱讀的過程中也能從兩種不同的敘事體裁中獲得多重的感受和理解。

其次，歌謠代表了隱含的敘事者，形成了小說文本的多重聲音。在我們的閱讀中不難發(fā)現(xiàn)，盲人張扣作為整個“蒜薹事件”前因后果的見證者，他的歌謠在敘述事件、人物時，都站在民間人士的立場，帶有民間個性化評論的色彩。而盲人張扣是莫言筆下的人物，從另一個方面講，也可以理解為莫言借張扣之口抒發(fā)了自己站在民間人士的立場上對于“蒜薹事件”的憤怒、憐憫之情。換句話說，歌謠代表了莫言作為隱含的敘事者的聲音，“不僅包括所有人物的每一點行動和受難中可以推斷出的意義，而且還包括它們的道德和情感內(nèi)容。簡言之，它包括對一部完成的藝術(shù)整體的直覺理解；包括了整體形勢所表現(xiàn)出來的主要價值，這種價值，才是這個隱含作者為之獻(xiàn)身的”。

對于“蒜薹事件”的評論，莫言在小說中給出了兩個版本，一個是張扣的歌謠，另一個是官方的報紙。小說的每一章，都以盲人張扣的歌謠片段開始，而小說的最后一章，是官方報紙對整個事件的報道和分析。在這兩種完全不同的聲音中，既讓讀者看到了官民之間存在的鴻溝，也使兩者形成了巨大的張力，這也正是小說的又一精彩之處。官報文章批評了官僚主義，但認(rèn)為參與事件的群眾，犯了無政府主義的錯誤，才導(dǎo)致這次“惡性事件”。最后，官報非常詳細(xì)地報道了省委對這次事件的“成功處理”，其中包括幫助農(nóng)民銷售蒜薹，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，撤銷縣副書記職務(wù)，對砸燒縣政府的違法分子進(jìn)行嚴(yán)懲等等。然而在小說中，讀者所看到的事實是，所謂的“違法分子”的確得到了嚴(yán)懲，撤銷的官員們因為“認(rèn)真反省并下決心改正錯誤”而調(diào)任別處。而在張扣的歌謠中，鄉(xiāng)、縣干部就如“紅眼虎狼”般不斷增稅派捐，農(nóng)民們早就被各級官員欺壓得“哭爹叫娘”。老百姓覺得自己“辛苦如牛馬”，“用血汗養(yǎng)肥了污吏貪官”。方四叔被鄉(xiāng)書記車壓死后，張扣稱那些鄉(xiāng)干部是“橫行霸道的閻羅官”。他鼓勵大家去抗議，且將此舉當(dāng)作是一種正義行為。與《群眾日報》對處理結(jié)果的評論并不相同，民眾對于處理決定是不滿的，甚至是絕望的。莫言將兩種評論放置一處，凸顯出兩者的矛盾與歧義，更深化和豐富了小說的內(nèi)蘊(yùn)，也彰顯了小說的主旨。正如莫言自己所說：“只有羔羊和小鳥的世界不成世界，只有好人的小說不是小說?！闭枪俜綀蠹埖睦溲c虛偽才更加襯托出張扣歌謠的悲慘和真實。

再次，歌謠與盲人張扣合二為一，互為載體，成功地塑造了張扣這個獨特的人物形象。文學(xué)創(chuàng)作總是來源于生活，莫言作品中的許多人物在現(xiàn)實生活中都可以找到原型，如《蛙》中使用了姑姑的形象，《豐乳肥臀》中涉及母親的親身經(jīng)歷等等。盲人張扣也不例外，他來源于莫言童年時代的一個說書人，并且使用了他的真實姓名。在莫言的自述中，他兒時跑去集市聽說書，回來后轉(zhuǎn)述給母親，并且漸漸地不再滿足于簡單復(fù)述，而是在復(fù)述的過程中“添油加醋”，投母親所好，對故事加以改編，直到家中的大部分女性都成為他的聽眾。由此看來，說書人對莫言的影響是巨大的，從某種意義上說，說書人就是他“講故事”的啟蒙老師。莫言曾在其演講中談道：“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，就是這本大書中的第一頁?！币虼耍陨钪f書人對群眾的社會教化作用，也了解他們的演講方式，再加入一定的個人情感色彩，一個盲人張扣的形象便得以生動地呈現(xiàn)出來。

小說真正將盲人張扣當(dāng)作一個故事人物進(jìn)行正面描寫的筆墨并不算多，幾近結(jié)尾處，張扣才直接與讀者見面。但每章開篇的歌謠、盲人這一特殊的角色設(shè)定，再加上最后對他的英勇事跡和悲慘結(jié)局的描寫，盲人張扣的形象已足夠豐滿，深入人心。盲人這一特殊群體經(jīng)常在文學(xué)作品中出現(xiàn)，他們在不同的作品中所蘊(yùn)含的具體寓意不盡相同，但也有共通之處，比如經(jīng)常被弱勢群體化、神秘化，并且多數(shù)作品中的盲人角色都有極強(qiáng)的意志力，往往是身殘志堅，身處黑暗卻從未放棄過追求光明。

張扣作為一個盲者在大眾的心目中是一個特殊的、神秘的存在，因為他沒有絕大多數(shù)人用來評判事物的最重要的工具——視覺。他的人生因此在別人眼中是黑暗的、潦倒的，但內(nèi)心的明亮給予了他樂觀的生活態(tài)度，這在小說前面部分的歌謠中可以得到體現(xiàn)。也正是這種態(tài)度使得他在眾人都沉默之時還心存美好愿望去反抗社會的黑暗，在遭受“嚴(yán)刑拷打”后還能憑借堅強(qiáng)的意志繼續(xù)為蒜農(nóng)們?nèi)グl(fā)聲，他是以“心”來衡量、評判事物的。這與文中視力正常卻懦弱、愚昧的村民，以及生活富足卻自私自利的貪官污吏們形成鮮明對比，他們都陷入了“心盲”的境地。歌謠成為張扣存在的標(biāo)志，也像《鐵皮鼓》中的鼓聲一樣，成為道德、良知、正義、溫情的代名詞。

說書人說書，無非是迫于生計。起初張扣在村里唱歌，只是一個盲人謀生的手段，博眾人一笑，自己也賺得一口飯吃。在“蒜薹事件”中，并無直接利益關(guān)系的他本可以置身事外，但是他沒有保持沉默，反而為鄉(xiāng)親們聲討公道，結(jié)果自己卻吃盡了苦頭。如果說這只是一時的憤怒情緒的流露，那么直到事情結(jié)束之后，在所有人都不敢再出聲的時候，一個瞎眼老人執(zhí)著的歌聲才真正詮釋了什么是無畏和正義。也正是在張扣養(yǎng)傷期間，底層群眾之間所傳遞的溫暖成為他申討公道、繼續(xù)高歌的動力。

“俺張扣本是個瞎眼窮漢，一條小命值不了五毛小錢，要想讓俺不開口，除非把蒜薹大案徹底翻……”這首歌成了他的絕唱。第二天早晨，人們在斜街上發(fā)現(xiàn)了張扣的尸體。張扣的死在讀者們的意料之中，可那凄慘恐怖的景象還是讓人感到揪心并且毛骨悚然。嘴里塞滿爛泥是告誡眾人不可亂說話，“沒頭的貓尸”更是一種赤裸裸的威脅和侮辱。手中掌控權(quán)力的人視底層群眾的性命如草芥，殺掉一個卑微的“不聽話”的反動者，并不比弄死一只貓難多少。“從此之后，水煎包鋪子的老板娘，夜夜都聽到張扣的歌唱聲。于是這斜街便成了一條鬼街，居民紛紛搬走，那老板娘卻在老板栗樹上吊死了。于是，斜街更成了鬼街，大白天，行人都不敢從這里路過?！蔽覀儾唤氲綇埧鄣倪z言，“要想讓俺不開口，除非把蒜薹大案徹底翻”，他在以他的方式歌唱著“蒜薹事件”的冤情，聲討著正義。莫言也以這樣荒誕的寫作手法提醒著人們，不要忘記這些黑暗和死不瞑目的冤魂。

莫言的故事之所以動人，很大程度上是由于他既能站在“胸中的大氣象、藝術(shù)的大營造”的高度來審視人性，又可以不失親切地捕捉到最微妙的情感細(xì)節(jié)。無論何時，他都沒有隱藏人類缺陷的真實性，“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力量，才是真正的大悲憫”?！短焯盟廪分琛房赡懿⒉凰闶谴蟊娬J(rèn)知下莫言最好的作品，盲人張扣也只是其中的一個小人物，但是莫言對“歌謠”的獨特運用，使其成為小說敘事的重要因素，并且十分成功地塑造了張扣這個盲人形象?！短焯盟廪分琛肪褪且皇住懊と酥琛?，在一個“心盲”的時代，呼喚道德、良知、正義、溫情，重新照亮每個人的雙眼。

③④ 杜邁可：《論〈天堂蒜薹之歌〉》，季進(jìn)、王娟娟譯，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。

⑤ W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第83頁。

⑥⑨ 莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評論》2006年第1期。

作 者：丁 寧，蘇州大學(xué)唐文治書院2014級在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com