Harps

中文社交網(wǎng)絡(luò)上最火爆又不會(huì)真掐架的話題，一個(gè)是“豆腐腦兒/粽子/湯圓/年糕……吃咸還是吃甜”，還有一個(gè)當(dāng)數(shù)“你們那兒管這個(gè)叫什么”。馬鈴薯、紅薯、青菜、卷心菜可能是名字最多的幾種蔬菜。中國(guó)人口稠密，方言眾多，生活中常用常見的物事在不同的地方有不同的名字。嶺南管紅薯叫番薯，強(qiáng)調(diào)它海外來客的身份。華北管紅薯叫地瓜，仿佛已經(jīng)替它落了本土戶口。還有地方叫“甘薯”，也有道理，它畢竟比別種根莖類植物要甜，甜到可以用來做酒。如今特別培育的甘甜的紅薯，文火慢烤出來，熱氣騰騰，金黃照眼，比焦糖布丁也不遜色。

馬鈴薯在嶺南叫“薯仔”，好像令它認(rèn)番薯當(dāng)大哥。華北各省則別名繁多，有趣的當(dāng)數(shù)“山藥蛋”。這個(gè)名字反映在當(dāng)?shù)厥窍扔猩剿幒笥型炼?。山藥也很好吃，充滿淀粉，結(jié)實(shí)頂飽；不過出了東亞中日韓，別處的人都不認(rèn)識(shí)它。汪曾祺說自己在馬鈴薯研究所時(shí)給各種品種的馬鈴薯畫圖樣，畫好了就扔在灰堆里燒燒吃掉。不同品種的馬鈴薯又有不同的名字。他最喜歡的是紫色馬鈴薯，說薯肉黃如蒸栗，吃起來也賽蒸栗。在歐洲，紫色馬鈴薯很常見，也不貴，但我覺得比不上栗子，至少栗子燒雞、栗子燒肉不能用紫色馬鈴薯取代。

馬鈴薯或者說土豆是歐洲人的主糧之一。除了溫暖富饒的地中海各國(guó)，從西歐到東歐，各個(gè)地方的人都覺得自己是土豆最親的親人，反之亦然。其實(shí)土豆和橄欖樹一樣，一視同仁，普度眾生，在合適的氣候條件下與人類分享自己光合作用的成果。土豆削成條，切成片，碾作泥，整個(gè)兒地烘或煮，喂飽了大半個(gè)大陸的人口。因此土豆在歐洲也有各種各樣的名字，字典上不一定能學(xué)到。愛爾蘭人管土豆叫spud，外鄉(xiāng)人初聞難免一頭霧水。

市場(chǎng)有個(gè)一邊賣生肉一邊賣熟食的攤子，老頭兒在鐵板上煎煙肉香腸，濃厚的豬肉香把尚未皈依素食教的顧客都吸引過去。如果我事先聲明中午不煮飯，配偶就會(huì)買一份煙肉香腸夾面包。老頭兒煎煙肉的時(shí)候聽見配偶的口音，轉(zhuǎn)過頭來問：“你是哪里人？”配偶答：“但尼高。”（Donegal，愛爾蘭共和國(guó)最西北角的一個(gè)郡）隨即他們欣欣然說起一串順口溜：“Where do you come from？Donegal. How's the spuds？Big and small. How do you eat them？Skin and all. Won't you choke？Not at all.”（你是哪里人？但尼高。那里的土豆長(zhǎng)啥樣？有大又有小。你們?cè)趺闯?？連皮都能吃。不會(huì)噎著？完全不會(huì)。）我目瞪口呆聽完了這串土味十足的順口溜，冷不丁想起中國(guó)也有類似的歌詞：“交城的山來交城的水，不澆那個(gè)交城它澆了文水。交城的山里沒有好茶飯，只有那莜面栲栳栳還有那山藥蛋。”