陳曉

不管是否徒勞，我們?nèi)匀徊荒芊艞壢チ私膺@個(gè)世界上美的存在。正如考察過貝加爾湖的“現(xiàn)代潛水之父”雅克·伊夫·庫斯托所說：“對這個(gè)在人類存在以前就已經(jīng)存在的湖，我們所擁有的一切都將預(yù)示著我們下一代的生活。這是生活在這里的人才能了解的。當(dāng)我們了解這一切之后，希望這片水體可以變回原有的強(qiáng)壯?！?h3>貝加爾湖的幻想

“世界上年代最久的湖泊?！?/p>

“湖水透明度深達(dá)40.5米，被譽(yù)為‘西伯利亞的明眸。”

“最深處達(dá)1637米，是世界上最深的湖。”

“世界上儲(chǔ)水量最大的淡水湖。蘊(yùn)藏的淡水量約占地球全部湖泊、河流的20%，相當(dāng)于北美洲五大湖水量的總和，超過整個(gè)波羅的海的水量?！?/p>

…………

出發(fā)去貝加爾湖前，在網(wǎng)上搜尋一番，得到的信息大多是以上幾種。林林總總，簡而言之，這是一個(gè)有諸多“世界之最”的頭銜加持、有據(jù)可證的旅游勝地。除此之外，還有一類最多的信息是關(guān)于旅游行程的。自俄羅斯政府頒布了4人以上中國團(tuán)體游客免簽的政策后，去往貝加爾湖的便利性大大增強(qiáng)。據(jù)“世界無國界”旅游協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2016年第一季度根據(jù)免簽協(xié)議訪問伊爾庫茨克州的中國游客達(dá)1500人次，比去年同期增長620%，是俄羅斯各地區(qū)中增長幅度最大的。這更讓貝加爾湖成為一個(gè)旅游產(chǎn)業(yè)流水線上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。

但這些太過明確的地理標(biāo)簽和理所當(dāng)然的旅游行程，反倒磨損了我對這個(gè)地方的好奇心和想象力。當(dāng)一個(gè)地方以“眾所周知的旅游目的地”的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，我們和一個(gè)地方更細(xì)微的心理聯(lián)系卻被斬?cái)嗔恕Ｈブ埃易屑?xì)梳理了自己對這個(gè)湖泊可能的幻想，唯一的印象來自那首在歌唱類綜藝節(jié)目上被唱紅的歌曲《貝加爾湖畔》。在兩個(gè)溫柔高亢的男聲中，貝加爾湖被包裹在一種陰柔、哀怨的情緒里：春風(fēng)沉醉，湖水清澈，浩渺的水波溫柔徐緩地拍打著湖岸……

僅僅去看一個(gè)湖泊？專程去看一個(gè)已經(jīng)被商業(yè)力量和流行文化做了切實(shí)規(guī)定和解析的湖泊？在以往的旅行經(jīng)驗(yàn)里，這很難激起到達(dá)沖動(dòng)。因此，當(dāng)需要在“遠(yuǎn)東”和“西伯利亞”的地圖上尋找一個(gè)目的地時(shí)，貝加爾湖是我開始下意識(shí)想避開的地方。這片烏拉爾山脈以東的廣袤區(qū)域，有很多更符合現(xiàn)代旅游學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的地方。比如堪察加半島，苦寒荒涼，高緯度的荒原上遍布著還冒著熱氣的火山群，夏天洄游的鱒魚堵塞了河道，棕熊在樹林里游蕩。還有庫頁島，契訶夫曾經(jīng)為它寫過一本《薩哈林旅行記》。在現(xiàn)代交通如此發(fā)達(dá)的情況下，它們?nèi)匀槐３种苁赖淖藨B(tài)，難以直接到達(dá)?？安旒影雿u至今不通公路，薩哈林與大陸隔離，孤懸在韃靼海峽的另一邊。對現(xiàn)代旅行者來說，它們或許代表著更高級的“幻想”。和它們比起來，貝加爾湖顯得有點(diǎn)無趣，就像連鎖咖啡廳冷柜中的甜點(diǎn)一樣，有一種似是而非的熟悉感。況且從北京出發(fā)，只需要直飛三小時(shí)就到達(dá)。它對旅行者渴望未知世界的好奇心既不形成挑戰(zhàn)，也不構(gòu)成誘惑。

村上春樹說過，旅行就是人們?yōu)閷で蟾髯缘幕孟肭巴程?，并付出自己的金錢和時(shí)間，將幻想據(jù)為己有。但這種幻想通常是一種偏見，就像“尼泊爾是廉價(jià)的”“不丹是神秘的”，而“貝加爾湖是無趣的”。但不得不承認(rèn)，偏見也是一個(gè)完整旅途的組成部分。在我整個(gè)關(guān)于貝加爾湖的記憶中，如果沒有開始的躲閃，以及即便決定去之后也帶著點(diǎn)輕慢的心情，就沒有之后旅行中的種種感受，那我在這里記述的旅程就是不完整和不誠實(shí)的。

伊爾庫茨克

火車于凌晨到達(dá)伊爾庫茨克。5月的伊爾庫茨克還在下雪，白色雪粒隨風(fēng)胡亂涂畫在黎明前的黑暗中，城市半夢半醒，稀疏的人影在站臺(tái)上安靜且快速地移動(dòng)著。

之所以這個(gè)時(shí)間到一個(gè)陌生的城市，是因?yàn)闀r(shí)差換算的錯(cuò)誤。我們選擇沿西伯利亞大鐵路從符拉迪沃斯托克到伊爾庫茨克。這條鐵路總共9288公里，是世界上最長的專用鐵路線，從符拉迪沃斯托克到莫斯科，跨越7個(gè)時(shí)區(qū)，但列車時(shí)刻表都只依照莫斯科時(shí)間。這就要求旅行者根據(jù)自己所處的位置與莫斯科的時(shí)差，換算好上車和到達(dá)的時(shí)間?！胺衔炙雇锌伺c北京相差2個(gè)小時(shí)”“伊爾庫茨克與符拉迪沃斯托克相差2個(gè)小時(shí)”“符拉迪沃斯托克與莫斯科相差7個(gè)小時(shí)”“莫斯科與伊爾庫茨克相差5個(gè)小時(shí)”……訂票前在心里來回?fù)v鼓了幾個(gè)地方的時(shí)間差，最后還是忘記了伊爾庫茨克與莫斯科的時(shí)差，訂了一張晚上10點(diǎn)到達(dá)的車票，此時(shí)伊爾庫茨克已是凌晨3點(diǎn)。

伊爾庫茨克是距離貝加爾湖最近的大城市，也是東西伯利亞首府。科幻作家儒勒·凡爾納曾寫過一本小說《沙皇的信使》，故事的背景就放在18世紀(jì)中葉的伊爾庫茨克——那時(shí)這里是沙俄在亞洲的政治中心，去往西伯利亞和遠(yuǎn)東各城鎮(zhèn)做政治巡游的出發(fā)地。但城市也常常受到邊境民族，尤其是蒙古韃靼人的入侵，這種入侵還常常伴隨著在莫斯科仕途失意的沙俄軍官的輔助。儒勒·凡爾納的故事就是從這個(gè)城市的重要性和復(fù)雜性上開始的。他在書中這樣介紹伊爾庫茨克：“那個(gè)時(shí)期，伊爾庫茨克成了該省西伯利亞人的避難所，十分擁擠。什么樣的生活資源在那里都非常富足。這是那些數(shù)不勝數(shù)的中國、中亞和歐洲商人交流商品的集散地。因此，不用擔(dān)心它吸引了來自安加拉河谷地的農(nóng)民，蒙古-柯爾克孜人，通古斯人和布萊人，也不怕在入侵者和城市之間留下一個(gè)無人區(qū)。”

“從二十俄里外矗立在西伯利亞大公路上的山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，伊爾庫茨克的外觀帶點(diǎn)東方味。所有的建筑大都是圓屋頂，小鐘樓，清真寺尖塔似的細(xì)長堅(jiān)定，或者日本大瓷花瓶似的鼓鼓的圓頂?？墒?，當(dāng)旅行者一走進(jìn)城內(nèi)，這種外觀便在他眼里消失了。一半拜占庭式，一半中國式的城市，兩側(cè)有人行道的碎石修筑的街道，街道上有水渠穿過。街上種著高大的白樺樹，房子為磚瓦木頭混合結(jié)構(gòu)，其中有的好幾層高；路上穿梭著大量的車馬，不僅有篷篷車和無篷車，還有雙座四輪轎式馬車和敞篷四輪馬車。這里有在文明進(jìn)步中跑在前列的居民，巴黎最時(shí)興的東西對他們都不陌生?！?

儒勒·凡爾納筆下的伊爾庫茨克正處在走向鼎盛的青春期。到18世紀(jì)末，隨著沙俄在遠(yuǎn)東地區(qū)的圖謀，伊爾庫茨克作為去往東方的必經(jīng)之地，成為軍事和貿(mào)易的雙重中心。俄羅斯著名探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基多次從這里出發(fā)，經(jīng)阿穆爾河流域，進(jìn)入中國的新疆、青海和西藏。據(jù)俄國海軍軍官涅維爾斯科伊的回憶錄，當(dāng)他在遠(yuǎn)東地區(qū)勘探興安嶺山脈和阿穆爾河的走向，并于尼古拉耶夫斯克（廟街）升起俄國國旗時(shí)，和軍部協(xié)作并擁有強(qiáng)大實(shí)權(quán)的俄美公司是他勘查行動(dòng)的資金和食物補(bǔ)給供應(yīng)方，而俄美公司早期的管理處就設(shè)在伊爾庫茨克。

這段歷史沉淀在伊爾庫茨克現(xiàn)在的面貌中。城里的人行道上有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的綠線，沿著它能看到一系列氣派的建筑：從主干道卡爾·馬克思大街開始，途經(jīng)州政府大樓，遠(yuǎn)東最大的美術(shù)館，西伯利亞巴洛克式教堂，俄羅斯古典主義風(fēng)格的總督官邸，石頭裝飾、花雕柵欄的全俄羅斯最古老的博物館……直到富有現(xiàn)代氣息的130號街區(qū)，排列著購物商場、餐廳和酒吧。街區(qū)入口聳立著這個(gè)城市的標(biāo)志：一只銜著貂的虎科神獸，神獸代表權(quán)力，貂皮代表財(cái)富。這些高大的建筑，有的明朗干凈，有的金碧輝煌，仿佛知道自己是這座城市最值得觀看的風(fēng)景那樣，挺直腰桿站立在城市主干道兩側(cè)。

但就在距離這條綠線不遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候甚至就是同一條街的背面，還有另外一個(gè)伊爾庫茨克。這個(gè)城市的地理位置和資源，不僅給過它活力，也讓它不得不承載過多的野心。如果說它以前車馬云集的輝煌主要是因?yàn)榈乩砦恢玫臉屑~性，進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后，更強(qiáng)大的力量還在準(zhǔn)備挖掘它本身。伊爾庫茨克是新世紀(jì)俄羅斯西伯利亞的工業(yè)中心之一，政府正在想辦法吸引資金開發(fā)這個(gè)州擁有的大量礦產(chǎn)資源，這讓城市處處呈現(xiàn)出工業(yè)化膠著階段的“焦炭城市”面貌。大量粗陋的，除了臨時(shí)和便利性外不具備任何其他特點(diǎn)的工業(yè)建筑集中在安吉拉河對岸的工業(yè)區(qū)，像彩色積木那樣漂亮的喀山教堂，深陷在坑坑洼洼道路和廉價(jià)小店中間。這些缺乏生氣的破敗平房，像一段驀然陰沉下去的音符，點(diǎn)綴在城市的樂章中。

我們到的那天正逢下大雨，在去一個(gè)主街背面的批發(fā)商場買雨傘的路上，能看到污水像小河一樣嘩啦啦橫流在街上，再匯集到唯一的下水道口。西伯利亞風(fēng)格的小木屋墻壁斑駁，布滿被雨水和年月熏黑的裂痕。躲雨的人們站在雕刻著布列亞特式樣花紋的櫥窗下，呆呆地看著路面黑色的水洼。

Tianna

我在貝加爾湖的第一段旅程是三天沿湖徒步。出發(fā)前夜開始下雨，雨點(diǎn)在窗臺(tái)的鐵皮棚上“噗噗”敲打了一整晚。早上醒來，灰蒙蒙的天空和鵝黃色的枝條間已經(jīng)有雪花飄蕩。到約定的時(shí)間導(dǎo)游還沒有到，Tianna一邊在窗戶前張望著，一邊安慰我：“遲到一會(huì)兒沒關(guān)系，這是在俄羅斯。”

Tianna是我們在伊爾庫茨克的房東。去之前做行程準(zhǔn)備時(shí)，聯(lián)系了不少當(dāng)?shù)刭e館，平均回郵件速度都在兩天左右，只有經(jīng)營家庭旅館的Tianna總是一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)回復(fù)，對確認(rèn)各種入住細(xì)節(jié)不厭其煩，充分體現(xiàn)出了個(gè)體經(jīng)營者優(yōu)秀的效率和服務(wù)性。當(dāng)我就列車凌晨3點(diǎn)到達(dá)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)表示抱歉時(shí)，她回復(fù)說：“我會(huì)在任何時(shí)間任何地點(diǎn)去接你。”在風(fēng)雪夜色中看到她穿著紅色外套的身影出現(xiàn)在站臺(tái)時(shí)，油然對這個(gè)陌生的城市生出一點(diǎn)溫暖和親切感。

Tianna是1991年蘇聯(lián)解體后涌現(xiàn)出的一大批個(gè)體經(jīng)營者中的一員。她自己經(jīng)營家庭旅館，同時(shí)承接幾個(gè)旅游訂房網(wǎng)站的客源。大部分時(shí)候她都坐在家里黑乎乎客廳的電腦前，隨時(shí)查看訂房消息。其他時(shí)間，則穿著黑底白花的長裙，在廚房里忙碌著。

Tianna家的廚房面積不大，但位于整套公寓中最敞亮的一角。一大籃枝繁葉茂的干花從棕色的櫥柜頂上垂落下來，窗臺(tái)上的蘆薈和高枝多肉植物旁邊是一個(gè)鳥籠，一只毛色淺黃的小鳥在籠子里頻頻驟然轉(zhuǎn)身扭頭，卻和家里那條懶洋洋的狗一樣，從不發(fā)出一點(diǎn)聲響?？看笆遣妥篮鸵蝗ㄆ潼S的皮質(zhì)卡座，每天早上，Tianna將俄式蛋卷或者奶糕端上桌后，給自己泡一杯咖啡，一邊給我們的茶杯添水，一邊閑聊她家族的故事。

Tianna的祖先原籍波蘭，這是一個(gè)與俄國發(fā)生過數(shù)次邊境沖突的鄰國。在某一次當(dāng)?shù)乇l(fā)與俄國相關(guān)的革命后，她的祖先被舉家流放到西伯利亞。很少有國家曾像俄羅斯那樣，讓流放成為一種時(shí)代的生活方式。儒勒·凡爾納曾在書中總結(jié)俄羅斯的特性：“這個(gè)幅員廣闊的國家，不可能像歐洲各國那樣是清一色民族。在組成俄羅斯的各個(gè)民族之間，肯定存在各種矛盾……人口7000萬，講30種不同的語言，其中斯拉夫人種無疑占大多數(shù)，它包括俄羅斯人、波蘭人、立陶宛人、庫爾蘭人。另外還應(yīng)該加上芬蘭族人、愛沙尼亞人、拉普人、切列米思人、楚瓦什人、彼爾姆人、德國人、希臘人、韃靼人，高加索各部族，蒙古游牧部落，卡爾梅克人、薩摩耶得人、堪察加人、阿留申人，我們不難理解，一個(gè)如此廣闊的國家統(tǒng)一是很難維護(hù)的，它之所以能夠存在只能是時(shí)間的作用加上歷代政府的睿智管理所致。”政府“睿智管理”的一個(gè)手段就是流放——廣袤的土地既是問題的根源，也是問題的解決方式。將政敵和不安分的臣民放逐到遠(yuǎn)離歐洲文明中心的苦寒之地，既是一種政治上的示威和羞辱，又是一種身體上的折磨。對于祖先到底在“革命”中扮演了什么角色而遭到流放，Tianna也說不清楚?！盎蛟S就是圍在街壘旁看了幾眼?！彼财沧煺f，“然后就成為若干批被流放的人中的一員，被士兵押解著，走了幾年，從家鄉(xiāng)走到伊爾庫茨克附近的郊外。”

至于她自己的人生，也在1991年后發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。她以前在大學(xué)里學(xué)的是建筑，畢業(yè)后曾經(jīng)當(dāng)過老師，但薪水很低，生活艱難。蘇聯(lián)解體后，Tianna離開學(xué)校，開始自己做小公司。她做過取暖設(shè)備方面的室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，還做過自由市場上的小商販，賣自己縫制的布偶娃娃。那是俄羅斯家庭生活的傳統(tǒng)擺設(shè)，幾乎家家戶戶都有穿著鮮艷的衣服、姿態(tài)各異的布偶，擺放在燈臺(tái)或者圣像前。她白天在家做縫紉，晚上到伊爾庫茨克的夜市上擺地?cái)偅瑲W洲游客是她最大的客戶。她平常大約一個(gè)星期做一個(gè)，但如果有游客的訂單，她也可以一個(gè)晚上通宵趕制出一個(gè)。

Tianna的聲音緩慢輕柔，帶著一種溫厚的樂觀。在她的講述里，祖先和她自己生活的每段突變都有一個(gè)可接受的、讓人欣喜的結(jié)尾。祖先從波蘭流放到西伯利亞后，發(fā)現(xiàn)這里并沒有想象中可怕，甚至還有驚喜。“這里有比歐洲多得多的土地可以耕種，只要不懶惰，能過得比在波蘭的日子更好?！彼麄儾粌H生存了下來，還給Tianna在郊外留下了一塊土地，建起了一小棟可供她時(shí)常去休憩的鄉(xiāng)村木屋。Tianna和丈夫幾年前在伊爾庫茨克臨近主街的街角處買下了自己的公寓，雖然在5層，沒有電梯，但他們盡力將它裝飾成一個(gè)富于生活氣息的小空間。

公寓里掛著兩幅她的畫像，大小不一但內(nèi)容相同。畫中的她更年輕一些，扎一個(gè)高高的馬尾辮，下顎緊繃，沒有笑容，透著堅(jiān)定和倔強(qiáng)?；蛟S她經(jīng)歷過的生活并沒有她講述的這么溫和，從一個(gè)專修建筑的大學(xué)生，到一個(gè)家庭旅館的經(jīng)營者，這個(gè)轉(zhuǎn)變看起來并不那么順理成章，但她已經(jīng)能從容地接受，并挑選出嚴(yán)酷命運(yùn)中溫情的部分來安慰自己。1991年給很多人造成恐懼的國家解體，Tianna形容為“重建”，她從國家的裂縫中獲得了自由?！拔椰F(xiàn)在經(jīng)營家庭旅館，想工作就工作，想休息的時(shí)候也可以決定不接單。每年夏天我會(huì)去各個(gè)地方旅游，帶著我的孫子去海邊沙灘曬太陽?！盩ianna說。

這天早上，看著窗戶外面飄蕩的雪花，她略微表示了一點(diǎn)在這種天氣下徒步的擔(dān)憂，立刻又像安慰我們，也是寬慰自己地說：“這是好事。你們徒步要穿過森林，最近正在發(fā)山火，這場雪可以澆滅它們?！睒窍聜鱽砹似嚨鸟R達(dá)聲，Tianna站起身去窗戶邊探頭看了看?！皩?dǎo)游來了?！彼剡^頭面露喜色，“我知道他，是個(gè)非常好的導(dǎo)游。”

導(dǎo)游

作家村上春樹曾經(jīng)解釋過自己對現(xiàn)代旅行的看法：“如今一個(gè)人可以到任何地方去，所謂邊境那東西已經(jīng)不復(fù)存在，冒險(xiǎn)的性質(zhì)已徹底變樣，‘探險(xiǎn)和‘秘境等字眼也迅速落伍，在現(xiàn)實(shí)層面已經(jīng)不能再用了。電視上至今還在搞的那種加長節(jié)目，冠以某某秘境等帶有大探險(xiǎn)時(shí)代意味的標(biāo)題，幾乎沒有人會(huì)天真地信以為真?！甭眯懈嗍莻€(gè)體的精神感念，“最重要的是要相信，在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)人的身上存在著可以造出邊境的場所”。我對這段話的理解是，在現(xiàn)代交通如此發(fā)達(dá)，南極和北極也足以成為大眾旅游目的地的年代，旅行者已經(jīng)獲得了獨(dú)自探索并定義一個(gè)地方的自由和能力。

貝加爾湖可能更是這樣，這里原本就是一個(gè)旅游信息過剩的地方。從伊爾庫茨克到最近的貝加爾湖畔小鎮(zhèn)利斯特維揚(yáng)，只有不到100公里，幾乎每一家旅店都可以安排去往利斯特維揚(yáng)或者奧利洪島的旅程。乘公交車，搭小巴，或者是包車……旅行者有各種各樣的方式可以到達(dá)那里。貝加爾湖就像伊爾庫茨克的一個(gè)后花園，甚至每一個(gè)市民都認(rèn)為自己有能力設(shè)計(jì)幾條游覽路線。Tianna正計(jì)劃著明年也向她的房客推送自己設(shè)計(jì)的三條短途游覽路線。聽說我們請了導(dǎo)游后，也用不以為然的口氣說：“其實(shí)我也能幫你安排?！?/p>

我選定的導(dǎo)游叫Anton，他提供從徒步游到奧利洪島的全程交通服務(wù)。我希望能在旅途中便利地轉(zhuǎn)換地點(diǎn)，但并不怎么指望通過他去建立和這個(gè)地方的精神聯(lián)系。Anton身材壯碩，初看略有些肥胖。亞麻金色的頭發(fā)凌亂搭在寬大的前額上，緊簇的闊眉底下，是一雙不大的褐色眼睛。眼神有些冷漠，不僅沒有生意人的親切熱絡(luò)，還帶著一種和塵世的疏離感。卷曲的金棕色胡須遮住了通紅臉龐的一半，但仍能感覺到這張臉上的表情是嚴(yán)肅且有力的，和有些肥胖的身體形成矛盾的感覺。

法國作家泰松曾在貝加爾湖畔的泰加森林里獨(dú)自生活了6個(gè)月。在這段時(shí)間里，他居住在與世隔絕的森林木屋中，自己劈柴，生火取暖，鑿冰取水，去最近的鄰居家也要步行好幾個(gè)小時(shí)。他發(fā)現(xiàn)身體在不斷的運(yùn)動(dòng)中發(fā)生著變化，手臂開始膨大，腿部肌肉更加發(fā)達(dá)?！霸诂F(xiàn)實(shí)世界中，我們可以選擇用機(jī)器來完成。在這種情況下，人們把滿足自己需求的任務(wù)托付給了技術(shù)和機(jī)器動(dòng)力，我們擺脫了進(jìn)行任何努力的必要性，同時(shí)也使自身失去了活力?！彼谧约旱臅锘貞涍@段隱居生活時(shí)寫道，“在自然中生活，體力消耗是巨大的。我們開動(dòng)了身體這臺(tái)機(jī)器。越遠(yuǎn)離機(jī)器的服務(wù)，肌肉就越膨大，身體越頑強(qiáng)，面容也越發(fā)堅(jiān)韌。能量獲得了重新分配，從器具的腹內(nèi)轉(zhuǎn)移到人的身體。獵人猶如輻射生命力的發(fā)電站，當(dāng)他們進(jìn)入房屋時(shí)，光芒便充滿了整個(gè)空間?！钡瑫r(shí)，獨(dú)居的野外生活還會(huì)給身體打下另一種烙印，孤獨(dú)會(huì)形成精神上的泥潭：“生活在爛泥中的動(dòng)物特征也開始顯現(xiàn)，腹部松弛下來，緊張狀態(tài)減弱，心跳速度放緩，精神也漸漸入睡?！?/p>

Anton的身上多少帶著些長時(shí)間在自然中孤獨(dú)生活的矛盾特質(zhì)。他的腹部看起來有些冗重，但手臂和肩膀的肌肉極為豐偉，尤其走起路來，整個(gè)身軀渾然有力，有種顧盼自雄的感覺。他的車和主人一樣是大個(gè)頭的硬家伙——老牌Toyota越野車，燒動(dòng)力最強(qiáng)勁的柴油，據(jù)說現(xiàn)在市面上已經(jīng)難以找到這樣上年紀(jì)的大家伙了。因?yàn)槌Ｄ昱茉诼窙r一塌糊涂的路上，除了車身外側(cè)貼著虎豹熊狼的貼畫，車子沒有各種各樣“有也許方便，沒有也不礙事”的裝飾性物件。被撞壞用膠布條包裹起來的車頭燈，用來拖拉的纜繩，隨時(shí)可以打開車蓋檢修的發(fā)動(dòng)機(jī)……一切都裸露在外，有故障也能自己動(dòng)手當(dāng)場修好。唯一與駕駛沒有那么密切關(guān)系的就是音響。在整個(gè)旅途中，除了Anton偶爾停下來介紹景點(diǎn)外，車?yán)镆恢贝笠袅糠胖鲜兰o(jì)七八十年代歐美經(jīng)典重金屬樂隊(duì)的歌曲。

去往徒步起點(diǎn)Goloustnoe小鎮(zhèn)的公路兩邊，針葉林已經(jīng)冒出綠葉。粉雪掛滿枝條，如同起伏的大地肩披銀色皮毛，雪色中透出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠意，映襯著上方淺灰藍(lán)色的天空。道路卻沒有林色和天空這么柔和，糲石土路上隨處可見的大坑被雪水填滿，車輪每搖擺進(jìn)一個(gè)水坑，一撥泥黃色的污水就“嘩”地潑上車窗?！班?，上色了?！盇nton的語調(diào)歡快起來，并伸手調(diào)大車載音響的音量?！袄怖怖怖怖病蹦持Ч智还终{(diào)的重金屬樂隊(duì)像起哄一樣，抑揚(yáng)頓挫地高聲叫起來。

貝加爾湖小徑

5月的Goloustnoe小鎮(zhèn)，還是春天和冬天交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。一座金頂白墻的小教堂外面，是一大片陰冷的水面。湖面已經(jīng)解凍，岸邊大塊大塊淡青綠色的殘冰，浸泡在灰色湖水中。陰云壓在湖面上，遮蓋了遠(yuǎn)處天空，風(fēng)雪在看起來窄小卻又不知道邊界的湖面上空回旋。Goloustnoe的路上看不到一個(gè)人，整個(gè)小鎮(zhèn)散發(fā)著墓園一般的清冷氣息。

在咖啡館喝了一碗加了大勺奶油的甜菜湯，還有一盤被稱為“貝加爾湖面包”的當(dāng)?shù)孛a(chǎn)——拌著洋蔥和土豆炸的貝加爾湖白鮭魚后，越野車扭頭從小鎮(zhèn)公路下到湖畔淺灘。風(fēng)雪越來越大，河灘的白色卵石和湖中未消融的冰雪連成白茫茫一片，天地似乎都被裹挾進(jìn)明晃晃的慘白中。眼前的景象具備了西伯利亞流放場景中的絕大部分要素：廣袤的空間，慘白的色調(diào)，被狂風(fēng)亂卷的雪片，其間除了我們自己，空無一人，車子搖晃著仿佛駛向天邊。直到一片花崗巖高地切斷了石灘，巖上是密密麻麻的針葉林，一條小路蜿蜒伸展進(jìn)昏暗茂密的樹林中。我們要從這里開始三天的貝加爾湖小徑徒步。

如果說公路是屬于國家的歷史，徒步小徑就是屬于民間的歷史。尤其在工業(yè)社會(huì)，當(dāng)世界正在被公路、鐵路等現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)連接起來，以便高速直接地輸送資源和商品時(shí)，徒步小徑是對這種快速、高效使用自然資源的微弱反抗。它代表著個(gè)體對世界更古老的一些心靈想象和需求?，F(xiàn)在世界上一些著名的徒步步道，無論是深藏在喜馬拉雅山脈里的安娜普爾納大環(huán)線，還是世界上最長的山中小徑之一阿巴拉契亞山脈步道，都是由民間志愿者發(fā)起，經(jīng)過多年類似刀耕火種的建設(shè)和徒步者足跡的連接，最終被納入政府的自然保護(hù)體系，成為國家步道系統(tǒng)的一部分。這些步行的小路是人類對自然傾注感情的一種方式，而不僅僅是對美景的索取。

貝加爾湖小徑的故事也是如此。貝加爾湖區(qū)原本就是俄羅斯最早進(jìn)行自然保護(hù)的區(qū)域，為了恢復(fù)幾乎完全消失的種群巴爾古津紫貂，1917年1月11日，俄羅斯在貝加爾湖東岸建立了最早的保護(hù)區(qū)——巴爾古津自然保護(hù)區(qū)。這一日期被載入史冊，成了俄羅斯自然保護(hù)區(qū)和自然公園日。攝影師和科學(xué)家奧利格·古謝夫（Oleg K.Gusev）在巴爾古津保護(hù)區(qū)工作了超過30年，深深了解貝加爾湖區(qū)的美麗和這種美麗的脆弱性。在探訪了美國阿巴拉契亞山脈步道后，奧利格·古謝夫意識(shí)到，在貝加爾湖創(chuàng)造一個(gè)類似的環(huán)形步道，可能有助于人們對湖區(qū)的了解和保護(hù)。這個(gè)觀念與美國國際開發(fā)署（USAID）在貝加爾湖區(qū)的項(xiàng)目“床、早餐和貝加爾湖”不謀而合：在環(huán)湖區(qū)域創(chuàng)建一個(gè)接待徒步游客的家庭和微型旅館網(wǎng)絡(luò)，讓人們用更艱難的步行方式接近它，從而更懂得如何珍惜它。

但直到2003年，貝加爾湖小徑才在一些民間力量的推動(dòng)下開始啟動(dòng)。這是一個(gè)讓人心生敬意的艱難工程。小徑大部分穿過雜草叢生的幽暗森林。森林里有一種吸血蜱蟲——它是春天的泰加森林里最早開始活動(dòng)的動(dòng)物，藏在森林的各個(gè)角落，一旦粘附上人的身體，就會(huì)對人體注射一種麻醉的毒素，這樣它可以在人體上安然地寄生吸血。等被發(fā)現(xiàn)時(shí)，通常都在24小時(shí)以后，這段時(shí)間它足以對人體形成傷害，嚴(yán)重的可以導(dǎo)致森林腦炎，總之是在森林中勞作時(shí)的一個(gè)大麻煩。還有一部分小徑則懸掛在滿是碎石的陡峭崖壁上，崖壁外沒有任何遮攔，山崖下就是貝加爾湖的萬頃碧波。每年都會(huì)有世界各地的專家和志愿者來到湖邊，拿起鋤頭，在這樣的地方鑿出一條可供步行的小徑。經(jīng)過十幾年的建設(shè)，建成小徑500多公里，占貝加爾湖2000多公里湖岸線的四分之一。我們這次行走的路段，是貝加爾湖小徑最容易接近的一部分——從Goloustnoe小鎮(zhèn)到利斯特維揚(yáng)小鎮(zhèn)，起點(diǎn)和終點(diǎn)都通公路，全程只需要三天時(shí)間。

站在懸崖邊的小徑上，風(fēng)雪越來越大，雪花變成了硬邦邦的雪粒，劈頭蓋臉砸過來。往下能看到已經(jīng)融化的湖水匯成深藍(lán)色，一股股小旋風(fēng)從天而降，在水面震蕩出各式各樣的水波。每一處波紋蕩漾處，都是一股風(fēng)的降落點(diǎn)。風(fēng)和水的游戲讓湖面因此生氣俏皮，蕩滌了風(fēng)雪的陰冷，讓人雖然在壞天氣里縮緊了身子，卻也忍不住滿心歡喜起來。

護(hù)林站

第一天的住宿地在一塊平坦的高地上，地勢被刀切斧削一般，干脆利落地聳立在湖邊的白石灘地上。幾棟小木屋錯(cuò)落在高地上，但空蕩蕩看不到一個(gè)人，只有一頭牛緩緩從木屋的空隙中迎了出來。大風(fēng)還在東倒西歪地吹著，5月的寸草像是被除草機(jī)切割過那樣齊整，草坪上干凈得似乎一?；覊m都沒有。這地方不凄涼，但是透著一股古怪的、過于干凈肅穆的勁兒。

這地方是貝加爾湖畔的一處護(hù)林站。在2000多公里湖岸線旁，散布著無數(shù)護(hù)林站和儲(chǔ)備點(diǎn)。房屋背靠2000米的山峰，泰加森林沿著山峰向上生長，但只能止步在1000多米的地方，再往上就是巖石，冰雪和天空的領(lǐng)地。護(hù)林員在這里預(yù)警山火，防止偷獵，接待偶有路過的旅行者，更多的時(shí)候是在小木屋的庇蔭下與長年累月少有人煙的寒冷和孤獨(dú)相處。

法國作家泰松在貝加爾湖隱居6個(gè)月時(shí)就住在一處護(hù)林站的小木屋里，他曾經(jīng)滿含感情地稱贊它們是隱居生活最好的伴侶?！昂兔晒虐鬯够ρ┪菀粯?，是人類面對惡劣環(huán)境時(shí)給出的最精彩的答案?！彼鼈兪俏莺笊值牧硪环N存在形式，除了雙層的窗玻璃，從天花板、墻壁，到地板、餐桌，幾乎完全由木頭構(gòu)成。看起來外觀簡陋，卻提供了抵御風(fēng)暴和寒冷的最佳保護(hù)，也并不破壞森林的美感?！盀榱双@得內(nèi)心自由的感覺，必須有豐沛的空間與孤獨(dú)。此外還得加上對時(shí)間的掌控，絕對的寧靜，粗糲的生活，以及觸手可及的自然美景。這些戰(zhàn)利品的方程式最終將導(dǎo)向小木屋?！碧┧稍谧约旱碾[居日記里這么寫道。

門邊身影一閃，一位俄羅斯老大爺悄無聲息地進(jìn)門，給我們送來床單和被套。他和妻子是這個(gè)地方的護(hù)林員，但更像隱居在這里的農(nóng)夫，和幾頭奶牛與幾棟小木屋沉默地相依為命。春天剛剛開始，泰加森林中余寒未消，還是徒步的淡季。除了我們以外，屋子里只有一個(gè)俄羅斯旅行者。他的身上帶著獨(dú)自長途旅行后的痕跡：幾乎遮住整個(gè)臉頰的胡須，走路很慢，一瘸一拐，長時(shí)間沒有人交談讓他的精神似乎進(jìn)入了冬眠，眼神飄忽冷漠，但說起話來還算和氣。他說自己已經(jīng)沿著貝加爾湖環(huán)游了兩個(gè)多月。趁著2月冰封的季節(jié)橫穿過湖面，那時(shí)貝加爾湖上最低溫度達(dá)到零下38攝氏度，湖水的冰層厚度有的地方達(dá)到1米多深，能看到包裹著晶瑩泡泡的泛著藍(lán)光的冰層，這是貝加爾湖最為殊勝的冬景。但長途穿越時(shí)的低溫和長距離高負(fù)荷行走，讓他的腳受傷了，這個(gè)幾乎還沒什么人來的護(hù)林站是他休息養(yǎng)傷的驛站。

和這位孤獨(dú)的旅游者說話時(shí)，大風(fēng)像響雷一樣噼里啪啦滾過屋頂，坐在小木屋內(nèi)卻有一種溫暖的幻覺。窗戶邊堆著松果和風(fēng)干的黃色野花，透過淡淡的湖藍(lán)色窗欞看外面，萬物靜止。一塵不染的平坦草甸上，宛如涂了蜜糖的深棕色小木屋在時(shí)有時(shí)無的熹微陽光下拉長了身影。遠(yuǎn)處波紋微微蕩漾的湖面，更遠(yuǎn)處的山影，都凝固在看不見的風(fēng)聲中，一種現(xiàn)世安穩(wěn)的安全感油然而生。

但如果走到屋外，感受卻截然不同。已近傍晚，日光漸弱，濃重的陰影籠罩過來。大風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，把一切物體往湖中心驅(qū)趕?；疑拈L云在上空疾馳，暗黑色的湖水像無數(shù)條翹起頭的黑色水蛇，箭一樣往湖心的方向匯去。如果說白天在懸崖高地上看到的湖水是野性調(diào)皮的，現(xiàn)在的湖水則顯露出邪惡的強(qiáng)大。站在離岸邊不遠(yuǎn)的地方，只感覺一種強(qiáng)大的向心力，和巨大的風(fēng)力一起牽扯著身體，要把人帶向黑暗湖水無垠的深處。想趕快躲回屋子，竟然有些邁不開腿。

貝加爾湖區(qū)是薩滿教的基地。這種篤信萬物有靈的古老宗教，曾經(jīng)被當(dāng)?shù)卦∶衿毡樾欧睿F(xiàn)在已經(jīng)漸漸被遺忘。奧利洪島上有一塊像小山那么高的薩滿石，是貝加爾湖區(qū)最富盛名的薩滿教遺跡。雖然山腳下立著“禁止入內(nèi)”的招牌，Anton仍然帶著我們鉆過山中間一個(gè)隱蔽的懸空洞穴，來到了薩滿石的另一側(cè)。他解釋這就是當(dāng)年“薩滿的把戲”，“他們用這種方式來展示自己有穿墻術(shù)的魔力”?？傊?，即便在當(dāng)?shù)厝诵睦?，這個(gè)篤信自然力的宗教的種種“神跡”已經(jīng)被破解，不再被相信和崇拜。但在長日將盡的這個(gè)時(shí)刻，面對那片產(chǎn)生著強(qiáng)大召喚力的暗黑色水面，我第一次感到了某種濃厚的來自自然的“氣息”，對這個(gè)湖產(chǎn)生了接近宗教徒般的恐懼和敬畏感。

貝加爾王國

來之前看到的那些標(biāo)簽式的、讓人覺得索然無味的數(shù)據(jù)，都因?yàn)樽蛲砗宫F(xiàn)出強(qiáng)大魅惑的生命力而產(chǎn)生了新的好奇心，是時(shí)候重新認(rèn)識(shí)這個(gè)湖泊了。

與透過小木屋窗欞看到的如同凝固般的安穩(wěn)不同，這里從來就不是一個(gè)平靜的地方。它位于兩塊最大的大陸——印度次大陸板塊和亞歐板塊的斷層中央，每年這里會(huì)有上千次大大小小的地震。其中一次大約發(fā)生在距今2000萬～2500萬年前，印度次大陸板塊擠壓并嵌入亞歐大陸板塊，將青藏高原整體抬升，巨大的力量還造成亞歐大陸板塊內(nèi)部發(fā)生斷裂形成一個(gè)大峽谷，貝加爾湖區(qū)域就產(chǎn)生在這個(gè)大峽谷內(nèi)。裂谷如此巨大、深邃，即使把全世界的主要河流都調(diào)轉(zhuǎn)方向向裂谷注水，也需要一年時(shí)間才能注滿。

世界上因?yàn)榘鍓K斷裂的巨大力量形成的著名斷層湖還有兩個(gè)——坦噶尼喀湖、馬拉維湖，它們是東非大裂谷斷裂時(shí)形成的，分別是世界第二和第三深的湖泊。形成貝加爾湖的斷層力量可能最為強(qiáng)大。據(jù)科學(xué)家根據(jù)地質(zhì)結(jié)構(gòu)推測，湖泊原生的最深處達(dá)到9000米。隨著成千上萬年湖底沉積物的堆積，湖底每年會(huì)抬高5.2厘米，目前測得的最深處仍然有1640米，平均深度超過750米。人類建造的任何一棟摩天大樓，都可以不留痕跡地沉入湖中。

40米的透明度同樣與深邃的湖盆密不可分。盡管湖面的水體每天被風(fēng)驅(qū)趕著，狼奔豕突，甚至有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)高4米以上的風(fēng)浪，但湖面10米以下的水體卻相對寧靜，可以讓水中的顆粒物不斷沉降。水下有一種特別的生物貝加爾鉤蝦，只有芝麻般大小，卻善于分解水中污染物，對于懼怕腐朽的人來說，貝加爾湖是一座夢想中的墓穴，因?yàn)檫@些小蝦會(huì)在24小時(shí)內(nèi)清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

貝加爾湖的所有清澈、深邃都源自大自然在2000多萬年前的一次猛烈震動(dòng)，但這種震動(dòng)并沒有結(jié)束。湖兩岸還在以每年2到3厘米的速度擴(kuò)展。因此，有科學(xué)家推測，貝加爾湖以后會(huì)成長為海洋，像紅海那樣正在發(fā)展的大洋。實(shí)際上，現(xiàn)在的貝加爾湖已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)湖泊的深邃和浩瀚，足以成就一個(gè)像海洋一樣的貝加爾王國。在水體不同的層次里，存在著1000多種藻類和至少50多種魚類。其中有一種魚由脂肪構(gòu)成，脫下來的鱗片是透明的。它吞噬自己的孩子，只留下后代的50%，是一種為了生存而突變的史前動(dòng)物。喬木狀的淡水海綿體朝著有光的地方豎起，它們一個(gè)世紀(jì)僅生長1米。人們只有到700米深處才能找到它們。在1500米深的地方，據(jù)說還有食人魚……

第二天是個(gè)晴天，明晃晃的陽光鋪滿了草甸。在接近湖邊的高臺(tái)上，睡蓮形狀的地苔植物在陽光下閃著亮光。那位獨(dú)行的俄羅斯旅行者早早就起了床，坐在小木屋外的窗臺(tái)下，握著一杯加糖的紅茶，呆呆看著不遠(yuǎn)處的湖面。貝加爾湖又露出一副溫和的面容，深藍(lán)的湖水被風(fēng)推送著，一波一波輕輕拍打湖岸。即便站在湖邊，昨天傍晚像冰凍一樣讓人無法動(dòng)彈的恐懼已經(jīng)完全融化消失。

沿著湖岸繼續(xù)往前走入泰加森林，陡峭的山壁上掛滿植被和針葉林，每上升100米氣候就會(huì)有所變化。山腳是大片凝黃衰草，山中樹木開始吐綠，山頂鋪著皚皚積雪。站在高處觀看平湖，狂風(fēng)在熱烈的陽光間隨心所欲地穿梭，西伯利亞的寒流像一個(gè)巨大的巴掌，會(huì)在人猝不及防時(shí)“啪”地一下拍在身上。氣候和地貌變化看起來隨心所欲，沒有章法，唯有貝加爾湖巋然不動(dòng)。沿著森林中之字形的徒步小徑往上行走，每轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，透過樹林的縫隙往外看，都能看到一片深藍(lán)色湖面，不增不減，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒃趹已屡c懸崖間的缺口。

晚餐的談話

在重金屬樂隊(duì)的轟鳴樂聲中，越野車快速行駛在奧利洪島一片枯黃的原野上。右側(cè)是一個(gè)陡坡，Anton輕巧地剎車，轉(zhuǎn)方向盤，車子乖巧地以直角轉(zhuǎn)身下到坡底，幾乎感覺不到一點(diǎn)震動(dòng)。他確實(shí)是一個(gè)好導(dǎo)游，不僅因?yàn)樗麑σ巴怦{駛汽車的熟練掌握，還在于他對這里的了解。他從小在伊爾庫茨克長大，當(dāng)他小時(shí)候來貝加爾湖時(shí)，現(xiàn)在島上最大民宿基地胡日爾村還是個(gè)只有幾戶人的聚居地，奧利洪島也還不是以那塊巨大的薩滿石聞名的旅游目的地，而是貝加爾湖中心幾乎每個(gè)角落都包含神秘和生氣的最大島嶼。他幾乎了解這個(gè)島上的一草一木。

到奧利洪島的第一天，他沒有直接把我們拉到最富盛名的薩滿石景點(diǎn)，而是先帶我們?nèi)タ戳艘恍┛此破匠＃瑓s暗藏玄機(jī)的地方：其貌不揚(yáng)，爬上去卻能俯瞰整個(gè)湖面冰景的巖石，懸崖凹處一棵彎曲成虬狀的“怪樹”，甚至某塊草甸上的石縫深處藏著的一個(gè)洞穴……一路上能感到他對這個(gè)地方的景物有著莫可名狀的自豪感，但又總帶著一些傲慢和疏遠(yuǎn)。我們一開始以為這是常年在野外生存的人個(gè)性使然，直到吃晚飯的時(shí)候才改觀。

“你們怎么知道貝加爾湖的？”當(dāng)意大利面端上桌后，Anton發(fā)問了。

“哦，有一首歌?！蔽覀儙缀醍惪谕暤卣f。攝影記者掏出手機(jī)，《貝加爾湖畔》悠揚(yáng)的曲調(diào)立刻飄蕩在房間內(nèi)。

“我知道它，不止一個(gè)人提到過?！盇nton皺了皺眉頭。顯然他不是第一次提出這個(gè)問題，而“一首歌”這個(gè)答案也不是他想談的?！澳銈冎绬幔吭?年前，這里幾乎都是歐洲游客，但現(xiàn)在，中國游客在這幾年里翻了好幾倍?！?/p>

“那對你的生意不是一件好事嗎？”我對他的皺眉有些不解。Anton從1997年就獲得了導(dǎo)游資格證，并開始為一些大的旅行公司擔(dān)任貝加爾湖區(qū)域的自由向?qū)?，現(xiàn)在絕大部分時(shí)間在打理當(dāng)?shù)匾患覒敉馓诫U(xiǎn)公司。

“不是這樣的?！彼畔率掷锏牟孀?，抬起頭，深陷在紅色臉膛上的眼睛閃出和平常冷漠淡然不同的光。他開始變得激動(dòng)，語速加快，還夾雜著點(diǎn)兒俄語口音，聽起來有些費(fèi)力。Anton有些著急要講述的是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)遭到“入侵”的故事。隨著中國游客在近幾年驟增，大批的中國旅游經(jīng)營者也來到這里。他們承接了大量的中國游客，并開發(fā)了各類成熟快捷線路，更大量的游客也因此來到這里，買賣雙方互為表里推動(dòng)著旅游者數(shù)字的上升，就像商品社會(huì)中的旅游流水線一樣。

來貝加爾湖之前，我們也聯(lián)系了中國導(dǎo)游，溝通非?？旖荩瑧B(tài)度更熱情，報(bào)價(jià)也相對更低。但幾番郵件往來后，我們還是選擇了Anton。他提供的旅行計(jì)劃有更豐富的安排和更趣味性的細(xì)節(jié)描述，甚至?xí)敿?xì)到每天要穿行路段的路況質(zhì)地，以及富有情感的景色描述。這讓我們?nèi)匀幌嘈?，雖然世界是平的，依照通行的經(jīng)濟(jì)規(guī)則在標(biāo)準(zhǔn)化快速運(yùn)行，但扁平的表面下仍有溝壑縱橫，差異性和趣味性暗潮涌動(dòng)，當(dāng)?shù)厝烁锌赡芾斫獠⑻峁┻@種差異和趣味性。

“Anton，我們這次選擇了你做導(dǎo)游，因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)?shù)厝烁私膺@里，更可以展示這個(gè)地方的美。”我試圖表達(dá)對他的尊重和善意。

“那是當(dāng)然的?！彼麤]有領(lǐng)情，從鼻音里哼出這幾個(gè)詞。

“你會(huì)怎么寫文章呢？”他繼續(xù)追問，“寫這里有多美，然后讓更多的人來這里？”他又開始激動(dòng)，一連串帶著俄語口音的英文滾滾而來。和中國人的旅游事業(yè)一起興盛的，還有一些關(guān)于當(dāng)?shù)刭Y源的買賣。伊爾庫茨克開發(fā)本地資源的急迫性需要大量外部資金的注入，最有實(shí)力的買家就來自相鄰不遠(yuǎn)的中國。因?yàn)橘Y源貿(mào)易的興盛，商人們在當(dāng)?shù)刈赓U土地，建起了中國城……

“如果資源這樣被廉價(jià)出售，我們祖先在幾百年前辛辛苦苦爭取到的邊界又有什么意義呢？”

“是的，幾百年前你們的祖先很有眼界，也很幸運(yùn)，所以你們獲得了這么多的邊界土地和資源，但現(xiàn)在怎么利用資源可能是另一種規(guī)則?！蔽胰滩蛔》瘩g。

“什么意思？”他揚(yáng)起頭，從紅色臉膛和金棕色的絡(luò)腮胡中間投射過來一個(gè)困惑的眼神。

談話難以進(jìn)行下去了。此時(shí)此刻，我們已經(jīng)不是游客和導(dǎo)游，而是一個(gè)中國人和一個(gè)俄羅斯人。我們站在不同的歷史和時(shí)空位置上，看到的是不同的貝加爾湖。

我們的歷史和他們的現(xiàn)實(shí)

在從遠(yuǎn)東到西伯利亞的旅程中，一直在看一些關(guān)于這個(gè)區(qū)域過往的回憶錄。這片廣袤土地上的邊界確定有過一個(gè)漫長的談判和爭奪歷史?！岸碇嘘P(guān)系的主導(dǎo)因素，迄至19世紀(jì)為止，是那一大片面積遼闊，幾乎渺無人跡而氣候寒冷的土地。”英國學(xué)者R.K.I.奎斯特德在研究這段歷史時(shí)寫道，“它把這兩個(gè)文明中心隔開，從而造成各處一方的兩帝國彼此間互不了解。直到18世紀(jì)末為止，中國在與西伯利亞接壤地帶，至少在局部上，享有壓倒俄國的優(yōu)勢力量。彼得大帝之前，在軍事上，中國大概完全是較強(qiáng)的一方，而在文化領(lǐng)域內(nèi)，比起還是半開化的俄國，中國就更為優(yōu)越了。1689年，中國人毫不困難就把俄國人逐出了阿穆爾地區(qū)，并有能力把一支大軍帶到尼布楚與該處的小小俄軍對峙。彼得大帝改革后，與中國毗連的便捷與俄羅斯本部的遙遠(yuǎn)距離，越來越成為俄國在那里力量薄弱的主要原因。”

但即便在這段實(shí)力占優(yōu)的時(shí)間里，1689年中俄簽訂《尼布楚條約》，完全放棄了對貝加爾湖東部反抗沙俄的布列亞特人的支持，相當(dāng)于放棄了在那個(gè)區(qū)域的影響力，將貝加爾湖以東的尼布楚之地劃歸俄國。1727年，雍正皇帝與沙皇俄國簽署了《恰克圖條約》，貝加爾湖的南部全部劃歸俄國。

中國政府在邊界上的寬容態(tài)度，R.K.I.奎斯特德將一個(gè)重要原因解釋為：中國人對俄國完全不了解，也對地理幾乎完全沒有概念。曾經(jīng)有一次在恰克圖的中俄會(huì)談上，伊爾庫茨克總督特列斯金想說服中國人派遣使團(tuán)訪問圣彼得堡，使中國人明了俄國人的真實(shí)力量?！爸袊疀]有準(zhǔn)備考慮這一意見，目光太短淺了，而且使他們后來吃了大虧?！笨固氐略跁袑懙?，“特列斯金向他們出示了地圖、放大鏡和其他他們顯然不知道的精巧工藝品，中方的談判官員對地圖特別感興趣，因?yàn)樗麄儾欢玫乩?。直?0多年后，清朝政府與官吏階層才開始對世界地理給予認(rèn)真的注意。1842年，臺(tái)灣總兵達(dá)洪阿奏報(bào)了一些不很確切而且膚淺的俄國在歐洲的疆界與俄國的近代歷史，就業(yè)已發(fā)表的主要檔案來看，這是在1792～1857年間向皇上奏報(bào)有關(guān)俄國狀況的頭一份奏折。在前一年，林則徐印行了《海國圖志》，魏源于1844年也刊印了他著名的地理書?！薄爸袊怂坪鯇τ诳唆斶d·什特恩從俄國朝著日本沿海、薩哈林與阿穆爾河口所有的各次航行，依然一無所知，那個(gè)時(shí)候，在這些水域內(nèi)，中國航海家?guī)缀踹M(jìn)不去?！?/p>

這種思路和視野延續(xù)到后面對遠(yuǎn)東邊境的劃分上。在關(guān)于邊界的無數(shù)輪談判中，讓俄國人也感到奇怪的是，“在所有提出的問題中，只有割讓滿洲港口的提議有所收獲，而這也全靠了肅順的奇怪想法。他認(rèn)為中國當(dāng)局掌握沿海港口反而會(huì)便利于外國人深入內(nèi)地”。當(dāng)時(shí)清政府對邊疆的態(tài)度，既可以說是一個(gè)王朝的氣數(shù)，也可以說是一種思維和視野從西伯利亞到遠(yuǎn)東的連鎖反應(yīng)。出發(fā)前搜集資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少俄國海軍軍官關(guān)于這片區(qū)域的實(shí)地探訪錄，但中國除了晚清官員曹廷杰曾去探勘并留下一些文字外，沒有多少記錄。一位研讀了不少這片區(qū)域史料的中國學(xué)者曾對我感嘆，俄國文學(xué)家契訶夫可以在19世紀(jì)末——交通如此不便的時(shí)代，從莫斯科出發(fā)，花費(fèi)三個(gè)多月的時(shí)間到達(dá)幾千里之外的庫頁島，在島上待了三個(gè)多月，對流放苦役進(jìn)行實(shí)地考察，并寫下《薩哈林旅行記》，詳實(shí)記錄下島上流民的生活狀況，而中國距離這些地方近得多，卻鮮有文學(xué)家對這片荒野和生活其中的人有探看的興趣?？固氐聻閷憽?857～1860年俄國在遠(yuǎn)東的擴(kuò)張》一書搜集資料時(shí)，也發(fā)現(xiàn)中方關(guān)于這個(gè)區(qū)域的史料極其有限：“人物傳記令人失望，他們不把跟俄國人打過交道的人士觀點(diǎn)載入其內(nèi)。這些人似乎誰也沒有寫過回憶錄。我得以參考的唯一一本，是追隨過曾國藩、級別較低的御史叫尹耕云的回憶錄，看上去他也沒有跟俄國人直接接觸過。”

因?yàn)椴魂P(guān)心，所以不了解，就更加不關(guān)心，所以最終失去了這里——這是一段讓中國人嘆息的歷史。就如奎斯特德在書中所寫的：“再?zèng)]有比1857～1860年間俄國攝取沿阿穆爾河和濱海各省時(shí)期更為引人興趣的。這個(gè)問題的重要性毋需加以強(qiáng)調(diào)。因?yàn)椋@一片遼闊土地落入俄國之手，肯定是遠(yuǎn)東歷史上有決定意義的大事之一。同時(shí)也可以證明這件事是中國在它不久以前的衰弱時(shí)期所受創(chuàng)傷中最為持久的。外國歷次入侵的創(chuàng)疼，即使是上次的對日戰(zhàn)爭，都已經(jīng)愈合了，數(shù)目浩大的賠款也不過是在中國經(jīng)濟(jì)落后的大海中多添幾噸水罷了，而且這種落后狀態(tài)它也正在克服之中……可是，難以想象，丟失給俄國的富饒的阿穆爾河和烏蘇里江的土地，它怎能改變過來！”

對俄羅斯人來說，他們贏得了歷史，但也因此要面對一個(gè)困擾他們的現(xiàn)實(shí)。正如奎斯特德預(yù)言的那樣：“對俄國來說，這次征服的影響是誘使它以巨大的代價(jià)，成為一個(gè)既是歐洲的，又是太平洋的強(qiáng)國，并承受這樣做所引起的一切后果?！睆倪h(yuǎn)東到西伯利亞，這一大片遠(yuǎn)離政治中心的土地也是各種資源的集中地，這些資源正在吸引全世界的資本。這是一種時(shí)間結(jié)構(gòu)對另一種時(shí)間結(jié)構(gòu)的入侵和取代，它在撕裂每個(gè)當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

Tianna曾很熱情地帶我們?nèi)⒂^她在伊爾庫茨克郊外的小木屋。那是一個(gè)外觀上看起來有些破舊的村鎮(zhèn)，但周邊被不失秀麗的森林包圍著。小木屋窗前的土地上還種著大蒜、土豆等各種家庭作物。這是Tianna和哥哥從小一起長大的地方，她仍然對這里的生活飽含感情，認(rèn)為這里才有“真正的生活”。在小木屋喝下午茶的時(shí)候，Tianna跟我們講了她哥哥的故事。他曾經(jīng)是蘇聯(lián)時(shí)期的地質(zhì)學(xué)家，后來靠為一些資源開發(fā)公司勘探資源賺了大錢，不僅在伊爾庫茨克城里有了大房子，還在西班牙買了別墅。每到西伯利亞寒冷的冬天到來時(shí)，他就帶著全家去溫暖的南歐度假。他已經(jīng)不再回到這棟童年的小木屋，也和自己的妹妹疏遠(yuǎn)了。講這個(gè)故事的時(shí)候，Tianna略帶失落和不滿，認(rèn)為從資源交易中快速獲利的哥哥脫離了她認(rèn)為的真正的生活。

Anton看到的改變可能更多。他常年在伊爾庫茨克周邊的森林和野外游蕩，泰加森林的伐木業(yè)正在大力開放，森林里已經(jīng)建起了諸多伐木站，電鋸撕碎了湖畔邊的寧靜。人們以阿龐為單位把森林切為碎塊，一些伐木場甚至在貝加爾湖畔巖峰背后的保護(hù)區(qū)深處開工了。因?yàn)楹唵沃苯?，資源交易既是獲利最快，也是最可能產(chǎn)生不公平的市場行當(dāng)，尤其在邊疆。不管現(xiàn)代交通如何縮短這里和外部世界的距離，貝加爾湖區(qū)仍然是遠(yuǎn)離俄羅斯政治中心的邊疆。法國作家泰松在隱居泰加森林時(shí)觀察到：“莫斯科法律的回聲傳到這里時(shí)已經(jīng)逐漸式微。政府與這些隱居的公民之間有著心照不宣的協(xié)議，前者不會(huì)發(fā)放一個(gè)盧布的補(bǔ)貼，后者則可以盡其所能地搜刮森林中的一切?！?h3>騎行奧利洪島

那次不怎么愉快的晚餐談話結(jié)束后，旅行在第二天又回到了正常的軌道，我們一大早出發(fā)騎行奧利洪島。奧利洪島位于貝加爾湖中部，是湖區(qū)最大的島嶼，面積大約730平方公里。它是貝加爾湖最為耳熟能詳?shù)拿餍蔷包c(diǎn)。通常的旅行社行程是從南邊乘坐渡船上島，去看那塊聳立湖邊的薩滿石。第二天橫穿島嶼去看北面的貝加爾湖，全程汽車穿越。提供騎行服務(wù)的旅行社并不多，“面積最大的島嶼”意味著島上地貌豐富，騎行相對艱難。森林中很多平路段是沙地，黏稠的沙子滯阻著輪胎，不但騎起來寸步難行，一不小心還容易滑倒。原野中的土路被往來工程車的履帶軋出車痕，自行車輪碾過條條土棱時(shí)會(huì)一路跳躍顛簸，讓人頭痛不已。島上地貌起起伏伏，上坡固然吃力，從陰暗的森林小徑上往下沖時(shí)，又得小心躲避地上的殘枝和被雨水沖刷出的深深裂痕。

但行進(jìn)的速度一慢下來，奧利洪島就呈現(xiàn)出不一樣的美感。那不是類似湖邊薩滿石那樣明星式景點(diǎn)提供的簡單明白的美，而是從所謂的經(jīng)典路線中脫身出來，從汽車的鐵殼中脫身出來，穿行在所有平常細(xì)微景物交織成的真實(shí)自然中的自由感——是掙脫經(jīng)年累月形成的一種常規(guī)的自由。這種自由感包含在騎車沖下高坡，風(fēng)聲和尖利的枝條呼嘯著掠過耳邊時(shí)，身體切身感受到的速度感里；包含在推著車走上看不見盡頭的漫漫長坡時(shí)，舉目四望，無可救助的竭力感里；還包含在轉(zhuǎn)過一個(gè)山窩，看到一大片貝加爾湖面突然展開在枯黃的草地邊緣時(shí)的滿心驚嘆和快慰的瞬間里。在騎行中，每段沙路、每條長坡、每塊原野都產(chǎn)生著自己的呼吸和觸感，而不僅僅是走馬觀花時(shí)的景物。

Anton照舊是硬漢的騎法，沒有頭盔，沒有任何保護(hù)，遇到障礙物也不躲開，硬邦邦地直直撞上去。沖下泰加森林一個(gè)陰暗的高坡時(shí)，有棵小樹倒在地上攔住去路，他一點(diǎn)沒減速，毫不含糊地直接碾上去?！班浴币宦晲烅懞?，車輪和樹干都彈起老高。這種“硬碰硬”的結(jié)果是，他的輪胎被扎破了，還好這時(shí)已經(jīng)到達(dá)我們一天騎行的中途休息點(diǎn)。

休息點(diǎn)在奧利洪島的一個(gè)湖邊岬角。兩塊山巒像蜥蜴分叉的舌尖伸展到湖邊，一大片平坦的草甸環(huán)抱在山巒之間。5月開始，貝加爾湖逐漸進(jìn)入旅游旺季，奧利洪島的“門戶”——薩滿石邊的高坡上，即使黃昏時(shí)分也能看到為數(shù)不少的旅行團(tuán)，但這個(gè)角落空無一人。貝加爾湖融冰才剛剛開始，雪白的湖線和枯黃的山線蜿蜒嵌合在一起，冷氣森森的平坦草甸上，擺放著一套粗木搭成的桌子和長凳，一堆篝火的灰燼還留在桌邊。

我們從草甸周圍撿來一些干柴火煮喝茶的熱水。篝火熊熊燃起來后， Anton坐下來給自行車補(bǔ)胎。他非常有耐心地給軟塌塌的輪胎充氣，然后一寸一寸在鼻子前挪動(dòng)著，感受哪里有氣體泄漏，找到漏氣點(diǎn)后再涂上粘膠，貼上膠片，用鐵制水杯壓在膠片上固定。做這些事情時(shí)，他一言不發(fā)，沉靜的神情里包含著與他壯碩的身材不相匹配的靈巧，甚至帶著點(diǎn)從容和優(yōu)雅。

作為一個(gè)導(dǎo)游來說，Anton確實(shí)很優(yōu)秀。他不僅了解這里的各種細(xì)微之美，也知道用什么方式最能接近它。在湖邊長桌上喝著熱茶，吃簡易的午餐時(shí)，遙遠(yuǎn)的冰面?zhèn)鱽黼[隱的叫聲，像嬰兒的啼哭。Anton說湖面上有海豹在活動(dòng)。淡水海豹是一種貝加爾湖里獨(dú)一無二的動(dòng)物。這種原本生存在海洋里，但卻出現(xiàn)在淡水湖泊里的動(dòng)物，關(guān)系到對于這個(gè)湖泊起源的另一類假設(shè)——貝加爾湖原來是海洋的一部分。曾經(jīng)有一個(gè)浩瀚的外貝加爾海，因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)導(dǎo)致海退，形成一系列寬廣封閉的蓄水池。由于雨水的不斷加入，湖水漸漸由咸變淡，才有了今天的貝加爾湖。1909年《水手期刊》上的文章對“海源說”的解釋則是這樣的：“在很久以前，北冰洋的某個(gè)海灣移動(dòng)到了貝加爾湖現(xiàn)在的位置。隨后隨著陸地的抬高，咸水湖和北冰洋被分開，其中的海豹和鱒魚就留了下來，長年累月咸水湖變成了現(xiàn)在的淡水湖。”海豹是當(dāng)?shù)爻錆M好奇心但又非常謹(jǐn)慎的動(dòng)物，需要極好的眼力和一種特別的觸感，才能在一片白茫茫的空曠中捕捉到它們。我們順著Anton的視線極目遠(yuǎn)眺，觸目只是剛剛開始破開的冰雪，冰塊的裂痕像細(xì)小的灰黑色線條，其他什么都看不到。

騎行快結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多。夕陽向草甸西邊緩緩傾斜，我們從奧利洪島無人的中心騎出來，到了距離住宿地胡日爾村不遠(yuǎn)的最后一個(gè)高坡上。5月剛冒頭的寸草柔和了丘陵的曲線。車輪穿行在起伏的草甸上，身側(cè)是光線微弱的圓滾滾紅日，隨著四周變暗，草甸上偶有鼠兔的影子一閃而過。白天它們怕被老鷹逮住不敢出洞，都靜等著暮色降臨。前面就是胡日爾村的燈火，遙遙在望。

沉重的美

最后一天從奧利洪島返回伊爾庫茨克市時(shí)，Anton帶我們走了另外一條路。這條路離開回城的高速路，在沿湖的高地草甸上繞了一個(gè)彎彎曲曲的大圈。站在不同的彎曲處，能看到這個(gè)季節(jié)最特別的貝加爾湖，冰雪和藍(lán)色的湖水共存。有的區(qū)域是漫無邊際的深藍(lán)色海水，散發(fā)著浩瀚的生氣。但翻過幾個(gè)山坳轉(zhuǎn)到另一邊，看到的貝加爾湖還是一片象牙色紋理的平原，千里冰封，還處在寂靜陰郁的冬季。蹲下身，能聽到整個(gè)湖面上水波推送冰塊的聲音，像無數(shù)扇門在吱吱嘎嘎地響。那是在水波的推動(dòng)下，浮冰輕輕來回?cái)[動(dòng)撞擊著。透過忽大忽小的冰縫看水下，生長于白色細(xì)沙上的綠色海藻微微搖動(dòng)著，幾乎透明的淺灰色小魚慢悠悠游弋其間。

貝加爾湖區(qū)原本不是多雨的地方，年降水量并不高。2500萬年間，300多條河的河水和雨水的不斷注入，才形成這樣一片巨大的水體。深邃的地殼斷層中儲(chǔ)存的不僅僅是超過北美五大湖總量的清水，儲(chǔ)存的還是時(shí)間，以及在這樣古老漫長的時(shí)間結(jié)構(gòu)下，自然界緩慢、均衡、公平地運(yùn)行才能塑造的自然之美。春天正在來臨，這個(gè)時(shí)候的貝加爾湖可能是一年中最為渾濁的時(shí)候。水溫上升，浮游生物也開始生長，密度最大、質(zhì)量最重的會(huì)往下沉，湖底清水往上浮，差不多這樣循環(huán)一個(gè)月后，冰雪會(huì)完全消融。隨著溫暖從天而降，新季節(jié)的熱流會(huì)滲透進(jìn)湖區(qū)的每個(gè)角落，谷底灌滿水，葉片鉆出芽苞，昆蟲破土而出，野獸下山飲水，夏天的云向北蔓延……

當(dāng)我們站在懸崖邊驚嘆于貝加爾湖層出不窮的美時(shí)，Anton沒有加入。他靠在越野車旁，低頭沉默著。在第一天晚上不太愉快的談話后，第三天午餐時(shí)，好像是為了解釋自己前天的憤怒，他講了另一個(gè)故事。他曾經(jīng)組織過一次抵制在湖區(qū)附近開發(fā)資源的行動(dòng)。一家非常大的資源開發(fā)公司來到保護(hù)區(qū)內(nèi)，刨開土層，挖取礦產(chǎn)，然后以低廉的價(jià)格交易。隨著Anton和同伴們在社交媒體上對這次保護(hù)活動(dòng)的發(fā)布，一些莫斯科的媒體和環(huán)境保護(hù)組織也加入進(jìn)來，經(jīng)過兩個(gè)多月的抗?fàn)?，最終從莫斯科傳來裁定，項(xiàng)目被停工了。但Anton也為此付出了代價(jià)。和一個(gè)大公司對抗的結(jié)果是，他不僅要承擔(dān)這次抗議活動(dòng)的大部分費(fèi)用，還要承受來自各方面的壓力和威脅。在這次抗議活動(dòng)勝利后，他和妻子分居了。

“你看起來是個(gè)只想自由自在的旅行者，為什么要管這樣的事？”我問。

“因?yàn)槟鞘且粋€(gè)非常美麗的地方，我們從小在那里長大，玩耍，野營……”

“所以你做這些是為了保護(hù)自己的記憶？”

“不僅是記憶，還有將來。現(xiàn)在大部分人都想把資源快速地抓在手里，塞進(jìn)口袋里，我們的將來怎么辦？能給我們的孩子留下什么？”

我曾認(rèn)為他是一個(gè)狹隘的民族主義者，但我現(xiàn)在更相信他是一個(gè)自然主義者。他了解達(dá)成今天這樣驚人的自然之美而存在的龐大但精細(xì)的平衡系統(tǒng)，也能敏銳地感覺到這種平衡在被外力打破的危險(xiǎn)。就從我們剛剛站立的那塊懸崖上俯瞰，不僅能看到美得讓人窒息的浩瀚藍(lán)海，還能看見湖邊岬角處的平地上有一處正在建房的工地。據(jù)說是一位做鉆石生意發(fā)財(cái)?shù)纳倘死米约旱纳矸荩@了保護(hù)區(qū)法律的空子修建的，可能作高級賓館，也可能是他鄉(xiāng)間聚會(huì)的私人行宮。工業(yè)社會(huì)、資本和個(gè)人生活欲望的觸角已經(jīng)延伸進(jìn)這里，隨著對西伯利亞的開發(fā)，改造自然的夢想和野心彌漫在從湖畔到更遙遠(yuǎn)的森林中。

Anton的憤怒可以說是一種個(gè)體的失落，也可以說是一種反抗。自然之美總是存在于更緩慢的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，往往不得不受到更為快速的現(xiàn)代時(shí)間結(jié)構(gòu)的侵占和碾壓，這似乎是一種宿命。是否直面并反抗這種宿命，則是一種選擇，即便大多數(shù)時(shí)候看起來反抗是無力的。美國新環(huán)境理論的創(chuàng)始者奧爾多·利奧波德在自然文學(xué)著作《沙鄉(xiāng)年鑒》中寫道：“對野性生命的一切保護(hù)都注定失敗。這是因?yàn)?，為了珍惜，我們必須看到，必須撫摸，而?dāng)足夠數(shù)量的人看見、撫摸后，也就不再剩下什么可珍惜的東西了?！睆腁nton略帶憂傷的沉默身影上，我感到某種宗教性的含義：當(dāng)你真的理解這種自然之美，并且真的愛惜它時(shí)，你就要為此受到折磨。

在貝加爾湖畔的最后一個(gè)上午，躺在岸邊的高地上，閉上眼睛，能感覺被一種巨大的美和暖意包圍。身下幾百米處的懸崖下，浩瀚的深藍(lán)色水體正在自由地鋪展開來，知道這一點(diǎn)讓人的心靈得到慰藉，感覺被注入某種力量。不管是否徒勞，我們?nèi)匀徊荒芊艞壢チ私膺@個(gè)世界上美的存在。正如考察過貝加爾湖的“現(xiàn)代潛水之父”雅克·伊夫·庫斯托所說：“對這個(gè)在人類存在以前就已經(jīng)存在的湖，我們所擁有的一切都將預(yù)示著我們下一代的生活。這是生活在這里的人才能了解的。當(dāng)我們了解這一切之后，希望這片水體可以變回原有的強(qiáng)壯?！?