蒲實(shí)

列車駛?cè)霟o邊無際的西伯利亞平原，時間變得漫無止境。窗外的風(fēng)景長時間地沉默著。它究竟蘊(yùn)含著何種意味？

火車時刻

在堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克，我們買好從哈巴羅夫斯克（伯力）到烏蘭烏德的火車票。售票員在票上用熒光筆在“出發(fā)”與“到達(dá)”時間上做了記號。票上打印的時間是莫斯科時間，火車站的信息牌也顯示首都時間，而我們需要的是當(dāng)?shù)貢r間。伯力是東十區(qū)，莫斯科時間要加上7個小時；到了烏蘭烏德，則是東八區(qū)，比莫斯科早5個小時?？缭轿鞑麃喌穆眯校彩强缭?個時區(qū)的時間旅行：當(dāng)最東的符拉迪沃斯托克迎來清晨6點(diǎn)的破曉時，最西的莫斯科還夜正酣，10點(diǎn)的電影剛剛散場。

在哈巴羅夫斯克（伯力）火車站上車，我們開始了第一段火車之旅。到東西伯利亞布里亞特的烏蘭烏德，全程距離2000公里，需要兩天兩夜。這真是一個頗為懷舊的時間體驗(yàn)：大概20年前，到距北京1800公里的成都，普通快車也不過34個小時，如今數(shù)次提速，只要23個小時。若與高鐵相比，穿越西伯利亞的列車就不僅是異域風(fēng)情了，而可謂異度時空：北京到廣州的距離2300公里，高鐵不過10個小時；在西伯利亞，時間被拉伸了四倍，變得松弛舒展。為什么西伯利亞的列車不提速？我猜想，這在人口密度很低的西伯利亞平原上，并不是一件劃算的事。

西伯利亞的列車基本都沒有硬座車廂。動輒耗時三五天，最長要七天的長途旅行，連躺著都漸漸成了折磨，更何況坐著。臥鋪車廂分成三等：特等豪華雙人包間，一等四人隔間，二等六人敞間。我們只買到了二等臥鋪票。二等臥鋪很像國內(nèi)列車的硬臥，不過中國的臥鋪是兩排三層，俄羅斯的是三排兩層。丁字形過道，豎著那條過道兩張上下鋪對視，頂層不睡人，用于放置行李；橫著的那條，臨窗有一排，稱之為邊鋪。邊鋪可以折疊改裝成茶幾加兩座，我剛上車時以為那是與國內(nèi)火車一樣的公共位，拿起座位上的一大包鋪蓋卷就扔到了行李架上，氣質(zhì)有點(diǎn)像獄警的中年女列車員走過來大聲高嚷了半天，反正聽不懂，也就裝聾，只管低頭看書。直到坐在茶幾另一邊的年輕女孩起身，把我扔的鋪蓋卷拿下來，示意我她要鋪床睡覺，我才恍然大悟，尷尬撤離。

蘇聯(lián)鐵路沒有采用1434毫米的標(biāo)準(zhǔn)軌距，而是1520毫米的寬軌軌距。軌距寬，車廂本應(yīng)更寬，但寬軌比標(biāo)軌寬出的長度，其實(shí)達(dá)不到一張鋪位的寬度。這種空間布局備顯局促：邊鋪很窄，豎向過道鋪位的長度也比中國硬臥略短。上下鋪的最高一層完全是浪費(fèi)，沒有人愿意把行李放在那么高的地方，都空著；我們倒是把帶上列車的一袋包子忘在了那兒，發(fā)現(xiàn)后懊惱不已，心想估計(jì)數(shù)月都不會有人注意到。于是，所有俄羅斯人的腿在床上都放不直，要不想懸在過道中間，就只能蜷縮著睡覺，這對壯漢來講尤為憋屈。不要試圖去理解或解釋這匪夷所思的設(shè)計(jì)，就像一些賓館不慎修在二樓的電梯門，每個旅客都不得不拎著箱子爬一層樓一樣，這似乎是俄羅斯黑色幽默的一種體驗(yàn)。

當(dāng)火車駛?cè)霟o邊無際的森林與草原，我開始感到，這速度對廣袤的西伯利亞來講，還算相當(dāng)愜意。遙想近200年前，《外貝加爾邊區(qū)紀(jì)行》的作者瓦西里·帕爾申經(jīng)過這里時，現(xiàn)代的時間還沒有開始，受季節(jié)影響的時間變幻莫測：“夏季道路和冬季道路時間差異很大。冬季，郵車從伊爾庫茨克出發(fā)，穿過貝加爾湖，第六天即可到達(dá)涅爾琴斯克。夏天，則要繞貝加爾湖，經(jīng)由哈馬爾山行走，需要十一二天。如逢陰雨連綿，流入貝加爾湖的許多河溪水漲流急，那時郵車往往還要再延誤一個多星期?！眱蓷l道路的遠(yuǎn)近相差不超過700俄里，但沿湖道路艱險難行，不容有較快的速度，大部分路程則要騎托運(yùn)貨物的馬匹，踏著亂石，沿著懸崖，一步一滑地行進(jìn)。如今，好歹你可以不急不趕地按時刻表抵達(dá)終點(diǎn)，反正這廣袤世界里，再快一點(diǎn)也不過是微茫的速度。

更重要的是，這封閉狹長的流動空間，是可以抵御極度嚴(yán)寒的。行走于此的傳統(tǒng)旅行家，對這里高山深谷里“一會兒感覺如夏天般酷熱，幾小時內(nèi)又如冬天般寒冷”的不可測印象深刻。但這種情況早就改變了（在我看來，荒野之旅也就不復(fù)存在了）。20世紀(jì)初的旅行者，即使在1月正冷的時候乘坐列車，車廂里也非常暖和，有“零上20多攝氏度”，只需穿一件襯衣或毛衣。在冬夜足有零下40攝氏度的寒冷西伯利亞行駛，車廂內(nèi)外溫差可達(dá)六七十?dāng)z氏度，就像兩個平行世界。不得不說，列車的車窗一定是不錯的工藝。

列車上沒有人推車來賣啤酒和零食，更沒有餐車推來的盒飯。俄羅斯人都自帶干糧，用各種顏色的塑料袋裝上俄羅斯紅腸、酸黃瓜、腌制的生豬肉、黑面包，還有袋泡紅茶，一路就著窗外風(fēng)景野餐。我第一段路沒有經(jīng)驗(yàn)，空手上了車，只得買我們這節(jié)車廂列車員那里的小食品充饑——她的休息間也兼具小賣部功能。沒有什么可供選擇的：方便面只有一種口味，面包只有夾心可頌，作為調(diào)劑，可以在方便面間隙搭配土豆泥粉，一沖就成了糊狀，還可以泡一袋淡得只剩香氣的咖啡。吃到第六頓，這單調(diào)實(shí)在讓我忍無可忍。我從最后一節(jié)車廂，穿越一節(jié)又一節(jié)的車廂，打開一扇又一扇車廂頭尾的自動開關(guān)門，穿過門之間搖晃的銜接地帶，終于走到了最前面的餐車，準(zhǔn)備無論如何真正意義上吃點(diǎn)食物。令我驚訝的是，我穿越了旅客滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧熊?，卻發(fā)現(xiàn)盡頭的餐廳幾乎空無一人。正是晚飯時間，卻只有一位大概是日本來的老人坐在車窗邊，不緊不慢地切著牛排，酌幾口葡萄酒，就風(fēng)景細(xì)咽。那一晚的餐車成了兩位亞洲旅客的餐車，除了清寂，還有蕭索。

我們發(fā)現(xiàn)自己逐漸駛?cè)肓藷o休止等待的時間里：每一處買火車票，我們都會等上至少一小時，售票員分明在電腦前不斷敲擊，但過程就是謎一樣的漫長；餐廳點(diǎn)餐也可以點(diǎn)上一個小時，服務(wù)員分明一直沒閑著，把菜單的每一道菜從頭至尾解釋了個遍，最終推薦了餃子；旅行社購買一個行程套餐，不知怎地，就用了足足三個多小時；伊爾庫茨克機(jī)場高峰時段，辦登機(jī)的人排得很長，前進(jìn)得極慢，柜臺只開了兩個，人群里怨聲一片，一位工作人員坐在關(guān)著的柜臺里看手機(jī)，不時露出調(diào)情似的詭異笑容。一切都在讓我們的時間感松弛下來，直到松弛得既令我們陶醉又令我們心碎。只有在下班的時刻，他們是迅速而有效的。一位在俄羅斯做生意的東北人告訴我：“哪怕是混凝土攪拌機(jī)正在攪拌，時間一到，立刻停機(jī)下班?！?

慢速，慢速，俄羅斯式的詩意總是與這種慢速糾結(jié)著存在。與歐洲的哲思與理性相比，這種詩意走投無路，你無法期待什么結(jié)果，在抵達(dá)盡頭時的那一點(diǎn)點(diǎn)時間，總是變得非常慢。在這廣闊的西伯利亞，時間無窮無盡，也許速度變得毫無意義。列車的輪子撞擊著鐵軌，咣當(dāng)，咣當(dāng)，時間枯燥地流逝，風(fēng)景靜默不語。

表情獨(dú)特的臉龐

一位演奏家曾告訴我，各個國家的音樂家站在舞臺上都努力微笑，唯獨(dú)俄羅斯人例外。某種力量不鼓勵他們笑，壓抑著他們露出冷漠，面無表情就是他們的獨(dú)特表情。

在堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克的科里亞克人民俗村，我們看到混在俄羅斯人中的加拿大游客的臉龐，或者說，加拿大游客中俄羅斯人的臉龐。他們都是白人，外形輪廓的差別實(shí)在很小。但我們還是可以一眼辨認(rèn)出他們來：加拿大人的神情是洋溢著樂觀的，有些日子過得很順、沒經(jīng)歷過大風(fēng)浪的天真；俄羅斯人的神情卻是滄桑的，好像在與生活的不易或大自然所施加的苦難的抗?fàn)幹校a(chǎn)生了一種揮之不去的憂傷。

拍出來的人物照片更印證了這種感覺。那些在不同場合與地點(diǎn)邂逅的人物，就像一個有著共同獨(dú)特表情的群體散落在不同時空里的切片。當(dāng)他們被重新組合起來，這個群體共同的特征便呼之欲出：在阿瓦恰海灣孤獨(dú)垂釣的老人，海岸棧橋上沉默不語的憂郁男人，獨(dú)自坐在小板凳上沉思中的老婦人，凝視著火車窗外風(fēng)景的發(fā)福女人，站臺上常穿著短褲涼拖鞋聚在一起一言不發(fā)抽煙的人，公交車上望向安家拉河若有所思的中年男人，伊爾庫茨克一所教堂里低頭吟唱眼中噙著淚水的男男女女……

俄羅斯人也不僅僅以一個瞬間時間切片的方式與我們擦肩而過。在列車上，我們邂逅他們，與他們一起穿越一段不長的連續(xù)時間，這些共度的短暫時光構(gòu)成了我們旅途風(fēng)景的一部分。去往烏蘭烏德的途中，一位染紅的頭發(fā)已經(jīng)褪色的中年女人從別列戈?duì)査箍松宪?，睡在我們的下鋪。她在別列戈?duì)査箍说牡V山開挖掘機(jī)，與她同行的，還有她的兩個兄弟，他們睡另一條過道。當(dāng)她那愛跟人稱兄道弟、總興高采烈但皺紋叢生的哥哥走過來，從迷彩服里掏出兩瓶藏匿的啤酒（西伯利亞的列車形同虛設(shè)的規(guī)定：不能帶酒上車），露出一口壞牙，興高采烈地喝起來時，女人便從她的塑料袋里拿出紅腸和黑面包。她熱情地招呼我們一起吃，告訴我們這是俄羅斯而不是哈爾濱產(chǎn)的紅腸，然后饒有興趣地看著我慢慢吃下去。我覺得有一些肥膩，但又不想不吃，掃了她的興。

去餐車吃飯的那一次，我?guī)Щ剀噹麅善科【疲ú蛙嚵熊噯T專門叮囑我放在背包里帶走，不要違背列車上不能帶酒的規(guī)定）。她很自然地打開一瓶，倒進(jìn)她帶來的塑料水杯里，和我一口一口喝起來。她拿過我正在讀的一本關(guān)于西伯利亞大鐵路的中文書，書中的圖片和名詞后面打括號注釋的俄語詞吸引了她。她從第一頁開始，翻到最后一頁，把那些熟悉的地方指給我看?？吹揭翣枎齑目烁郀柌炜怂芟竦恼掌竽粗竿轮钢f，“壞人”；看到別列戈?duì)査箍嘶疖囌竞蜑跆m烏德中心廣場的列寧像照片，她有點(diǎn)懷舊，豎起大拇指點(diǎn)著頭說，“好人”；翻到后面葉卡捷林堡的葉利欽雕塑，她做了一個抹脖子的動作，搖搖頭，“該死”；又看到尼古拉斯二世一家人的照片，她沒有發(fā)表意見，我問，你喜歡他們嗎？她想了想說：“我不了解他們，不知道?！彼谖覀兩形葱褋淼那宄壳臒o聲息地下了車，赤塔是她的家。我有些遺憾，甚至沒來得及和她道一聲別。

如果閱讀不同時代旅行家的筆記，會發(fā)現(xiàn)一個異國旅途中邂逅的神奇之處：邂逅的人始終不自覺地帶著些歷史的潛意識，帶著些兩國文明迎頭相撞的戲劇性。遙想19世紀(jì)50年代，從馬尼拉經(jīng)由朝鮮和日本前往薩哈林島和西伯利亞海岸的俄國作家岡察洛夫，在遠(yuǎn)東遇上過一些朝鮮人。他也細(xì)細(xì)打量他們的穿著，請他們就餐，喝茶和朗姆酒，而他們啜茗品茶，大嚼面包，“用手指掏取奶油”，“一連喝光兩杯純朗姆酒，連眉頭都不皺一皺”，“好奇地觸摸制服和呢子大衣”。他看到朝鮮人粗制濫造的村舍，暗想朝鮮人缺乏“進(jìn)取精神”，并由此想到他們對“四海之內(nèi)”的變化一無所知，進(jìn)而想到對其文化影響最大的中國文明，“生活在荒廢凋敝的田園里”，“停滯不前，脫離生活，走向衰落”，“尚未形成完備的社會生活和國家生活”，“糾纏在日常瑣事里”，“漠視社會福祉”。

到了20世紀(jì)70年代，中蘇交惡之際，駐莫斯科的美國記者赫德里克·史密斯所邂逅的俄國人，無不“對中國懷有深刻的猜疑”。他邂逅的俄羅斯人，“母親會談?wù)摬幌Ｍ约旱膬鹤釉谥刑K邊境地區(qū)服役”，在接近邊境的伊爾庫茨克，人們對中國人的仇恨和疑懼格外強(qiáng)烈，“多次痛苦地講到1969年‘珍寶島事件和與中國人發(fā)生的流血沖突”。

21世紀(jì)的相遇于我們是完全另一番體驗(yàn)了。也許因?yàn)槲覀儾粫f俄語，無法進(jìn)入政治問題的交談，但更重要的是，即使不用語言，雙方也可以有彼此交流的話題與印象。車廂里的人贊嘆攝影師的相機(jī)，問我們是不是從堪察加來（我的紀(jì)念衫上印著帝王蟹）；我們則小心防備著被盜，輪流下站臺透氣。

中途上車睡在我們下鋪的，還有另一位發(fā)胖宿命已經(jīng)清晰顯跡的西伯利亞大媽。她在赤塔附近的礦山開輪子比她還高很多的巨型挖掘機(jī)，去往烏蘭烏德。她給我們看手機(jī)里她工作的照片和她與挖掘機(jī)的合影，表情有一點(diǎn)難得的歡快。那天，攝影師從他的大箱子里拿出了兩盒方便面和一只鹵蛋。這只鹵蛋跟著他從北京到堪察加，又一路跋涉到開往烏蘭烏德的火車上，他一直沒舍得吃，給我，我也推讓不舍得吃。我們在火車上“咣當(dāng)咣當(dāng)”了兩天兩夜，吃了幾盒方便面，鹵蛋依舊完好無損。終于，要下火車了。攝影師把那只蛋從他的上鋪拿下來，放在桌上，準(zhǔn)備收進(jìn)行李箱。就在那一瞬間，胖大媽抓起鹵蛋，驚喜地說：“哇！我吃過，好吃！”就把它塞進(jìn)了自己的兜里。我很少見到俄羅斯人流露過這種欣喜。

那天早晨，她問我借鏡子。我打開手機(jī)里的鏡子軟件給她，她細(xì)致化好了眉毛和唇彩?！昂芎每??！蔽艺f。“我已經(jīng)50歲了?！贝髬屩t虛地說。她拄著拐杖，穿著她的緊身彈力褲，一高一低地走到站臺上，我不禁想象她用這只受傷的腿爬上那臺巨型挖掘機(jī)的困難。她的丈夫已經(jīng)等在那里了。我竟然有些喜悅，并不為那只鹵蛋而感到惋惜。

有時，我看著那些背著行囊的人，沿車站外的小路走向小木屋林立的鄉(xiāng)間，會忍不住想跟隨他們到家里去看看。那些農(nóng)民的小木屋就像塔可夫斯基電影里的風(fēng)景一樣，飾有雕花和彩色的窗框，籠罩在神秘的霧氣里，雖然小木屋里的生活可能不過是寒酸而單調(diào)的。半個世紀(jì)前，赫德里克·史密斯就寫道：“如果你在晚上尾隨鄉(xiāng)下人回家去，在火車站上，你就可以看到俄國人稱之為人民群眾的是些什么樣的人。官員們和知識分子們私下里講起這些人時，都帶著蔑視的態(tài)度。但他們都是粗俗而淳樸的人，像他們住著的木屋一樣飽經(jīng)風(fēng)霜，像緬因州漁民那樣吃苦耐勞，一生戰(zhàn)天斗地，磨練得很堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

這些二等車廂里淳樸的俄羅斯人，有時會讓我懷疑，那個有著現(xiàn)代化工業(yè)設(shè)施、宇宙飛船與美國“阿波羅號”在外層空間對接，工業(yè)軍事力量極其強(qiáng)大的蘇聯(lián)是否真實(shí)存在過。這些天目之所及，是美國的摩托雪橇，日本的雅馬哈游艇，連伊爾庫茨克這個傳統(tǒng)工業(yè)城的機(jī)場里，都張貼著巨幅哈爾濱重機(jī)的廣告。那些蘇聯(lián)時代留下的公寓外墻，已斑駁得千瘡百孔，一副年久失修的樣子。攝影師的照片里，那個在黃色銹跡斑斑的蘇式公寓窗戶后露出的身著白色背心的老人，究竟生活在怎樣的舊時光里？依稀可以辨認(rèn)，廚房里粗糙又安裝得糟糕的設(shè)備。他窘迫，一成不變，卻又對此渾然不覺。

攝影師圖片里的那些人凝望著窗外的風(fēng)景，神情落寞，漫無目的，即將回到鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的人，讓我想起了康士坦丁·西蒙諾夫的一首詩：“鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村，有著墓地的鄉(xiāng)村，仿佛整個俄國都集中在鄉(xiāng)村……你必定知道，祖國畢竟不是我曾歡樂地生活過的城市，而是我們祖先曾經(jīng)漫步過的、在俄羅斯式墳堆上豎著簡單十字架的小村。”

流放之地，以及詩的時間

從烏蘭烏德到達(dá)伊爾庫茨克——西伯利亞的心臟，一整夜的火車，9個小時。睡夢中，列車經(jīng)過站臺疏朗的村落，經(jīng)過西伯利亞大鐵路最美的風(fēng)景，貝加爾湖。一覺醒來，列車正行駛在貝加爾湖畔的白樺林里。

我望向那些樹林間看不到盡頭的路。哪一條會是西伯利亞的革命流放者和苦役者經(jīng)過的路呢？它們與1888年列維坦所畫的《弗拉基米爾卡》都有某些相似：風(fēng)景優(yōu)美，卻空蕩蕩通向荒涼的、天空陰郁的遠(yuǎn)方。曾有多少戴著鐐銬的人蹣跚于這些路上的畫面浮現(xiàn)，又消失在風(fēng)景中？我們決定去追尋19世紀(jì)一批西伯利亞被流放者的蹤跡。在火車站跳上80路公交車，我們駛向目的地——十二月黨人紀(jì)念館，謝爾蓋·沃爾孔斯基的故居。

電車的軌道深深嵌入伊爾庫茨克的公路，有時魔怔地從路正中間切割而過，乘客不得不站在馬路中央排隊(duì)上車。電車駛過蘇聯(lián)式建筑林立的漫長的列寧大街，駛過帝國時代建筑留存的弗里德里?！ざ鞲袼勾蠼?。一路上，白樺樹和楊樹把大片的綠色揉進(jìn)公交車的車窗里，把車?yán)锢吓f斑駁的一切映照得鮮活。人們沉默著，凝視窗外，車廂里有一股沐浴液沖洗過的清晨的味道。

紀(jì)念館悄無聲息地開著門。與圣彼得堡的宮殿和石頭建筑相比，這是一個很樸素的故居。并不寬綽的庭院散放著幾張歇腳的白色長椅和一個顯然新安置于此的裸體無頭石膏人像雕塑。漆成天藍(lán)色的木制讀報欄里，還展示著一張發(fā)黃的《紅星》報紙，標(biāo)題是《獻(xiàn)給列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫》。庭院四周被幾幢西伯利亞風(fēng)格的坡頂木屋環(huán)繞著，一覽無余。除了沃爾孔斯基一家居住的那幢樓，其他的木屋都不開放，唯有擺放在窗臺上的紅色木馬，鮮活的盆栽植物，還有一只沿著陽臺向我慢慢走來的貓，透露著木屋里的生命跡象。

走進(jìn)一條狹窄小徑，就是灰色的故居。這幢樓保留著俄羅斯貴族的居住風(fēng)格，又融進(jìn)了西伯利亞農(nóng)民住宅的特點(diǎn)。我是那天的第一個游客。一樓是售票處，從那兒沿木制的扶梯上樓，我進(jìn)入了“十二月黨人”大約兩個世紀(jì)前曾經(jīng)生活的空間。櫥窗里帝國軍人的將軍服，拿破侖的銅像，一系列關(guān)于1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的著作，都在陳述著宅邸主人抵達(dá)西伯利亞之前的過去，也隱喻著西伯利亞與俄羅斯歐洲部分的聯(lián)系。一個角落里，厚實(shí)的落地窗簾被扎起來，三把雕琢精細(xì)的木椅圍在一張圓桌前，一套銀質(zhì)的茶具放在桌上，好像正恭候客人的到來。窗外樹梢的綠意透過薄紗窗簾流溢進(jìn)來。旁邊，一只放在木箱里的音樂盒正叮咚響著，對面的一架家用小型管風(fēng)琴此刻沉默不語——在西伯利亞的這些天里，這是我見過的最精致的場景，卻有種說不出的疏離。

沃爾孔斯基公爵是俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老兵。俄法戰(zhàn)爭期間，他也曾追擊拿破侖軍隊(duì)遠(yuǎn)征西歐，征服法國，占領(lǐng)巴黎。那時，啟蒙思想伴隨工業(yè)文明在歐洲崛起，深入人心。從法國回來后，沃爾孔斯基和他的俄羅斯貴族秘密政治團(tuán)體一致希望廢除奴隸制，實(shí)現(xiàn)憲政。1825年俄羅斯舊歷12月14日，一批貴族軍官在圣彼得堡的樞密院廣場上宣布了政治改革的主張，要求政治改革失敗后，他們被判處死刑或流放西伯利亞。后來，他們被稱為“十二月黨人”。

根據(jù)博物館的記錄，被沙皇逮捕后，沃爾孔斯基最先被關(guān)押在彼得羅巴甫洛夫斯克。1826年，他和其他100多名十二月黨人一起被判處永久流放西伯利亞，剝奪貴族身份和財(cái)富。從圣彼得堡到西伯利亞的苦役地大約5800公里，坐馬車大約5到6個星期。沃爾孔斯基曾在西伯利亞很多地方輾轉(zhuǎn)做苦力：

1826年，他在伊爾庫茨克省尼克拉耶夫斯克的酒廠做苦力；

1826年至1827年在布拉戈達(dá)斯克的礦井做苦力；

1827年至1830年在赤塔做苦役；

1830年至1835年在彼得羅夫斯基工廠做工人。

直到1837年被赦免做苦役后，他才和追隨他的妻子沃爾孔斯卡婭定居在伊爾庫茨克。這是一個流放者通常會經(jīng)歷的軌跡。這種不停的輾轉(zhuǎn)，讓我理解了那些西伯利亞被流放者所處的銷聲匿跡的無名狀態(tài)。難怪當(dāng)時同樣追隨愛人伊瓦謝夫流放西伯利亞的法國女孩唐狄，會在一個又一個偏僻的西伯利亞小鎮(zhèn)來回奔波，尋找愛人的蹤跡，甚至求助于流放于此的強(qiáng)盜來傳遞和打探下落。

穿過前面的陳列廳和小客廳，進(jìn)入一間私密的臥室，墻上一副神態(tài)冷靜的女性肖像畫告訴我，這就是“瑪利亞的臥室”?！艾斃麃啞笔俏譅柨姿箍▼I公爵夫人的另一個名字。在文學(xué)史上，她和那些與她一樣追隨丈夫和愛人來到西伯利亞的妻子與情人們被稱為“十二月黨人的妻子”。她們甚至比她們的愛人和丈夫更有名氣——對愛情的信仰超越了一時的政治和作為時間截面的歷史，具有一種指向永恒的詩意。普希金與涅克拉索夫都曾獻(xiàn)詩給沃爾孔斯卡婭，她是衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄拉耶夫斯基將軍的女兒。1825年沃爾孔斯基被流放西伯利亞時，她20歲，剛生下一個男孩。她決定放棄改嫁的特許，放棄貴族稱號和財(cái)產(chǎn)，放棄公民權(quán)和重新返回故鄉(xiāng)的權(quán)利，吻別幼子，到西伯利亞與丈夫?yàn)榘?。這個決定，讓整個俄羅斯上流社會和文化界都為之震動。兩年后，普希金在獻(xiàn)給她的長詩《波爾塔瓦》中深情寫道：“西伯利亞凄涼的荒原，你的話語的最后聲音，便是我唯一的圣物，我心頭唯一愛戀的幻夢?！?/p>

沃爾孔斯基一家在這里定居時，顛沛流離的苦役生涯實(shí)際已經(jīng)結(jié)束。那些真正苦寒的生活，反倒未能留下什么印記。在這棟樓的一層，有一個可容納20到30個客人的寬敞客廳。紅絲絨的桌罩，錫制的餐具都有一種俄式的粗糲，但就餐的程序和禮儀都嚴(yán)格遵照圣彼得堡的生活方式。這棟樓里，還有他們舉辦沙龍的大客廳。在這很質(zhì)樸的空間里，沃爾孔斯卡婭重現(xiàn)了圣彼得堡的舞會、音樂和文學(xué)之夜，讓這棟房子成為西伯利亞漫漫冬季長夜里的文化綠洲。熬到獲釋的十二月黨人在貴族親戚的接濟(jì)下紛紛開辦了榨油廠、采石場、皮草公司和學(xué)校，出版最初的報紙，扶植最初的藝術(shù)人才，或者成為醫(yī)生和律師。西伯利亞的面貌已開始改變。

參觀到這里，列維坦的弗拉基米爾大道于我，也有了另一層風(fēng)景的含義：苦難與放逐的盡頭，那無限的風(fēng)景里，也升騰起一線救贖的希望。如果說自16世紀(jì)沙皇征服西伯利亞后，這里就因極寒的漫長冬季和原始的嚴(yán)酷環(huán)境成為政治犯和刑事犯的流放之地，那么在19世紀(jì)，這個被拋棄的、絕望世界的風(fēng)景喻意，略微為之一變；西伯利亞的囚徒在俄羅斯詩人的詩里，成了自由的象征：“愛情和友誼會穿過陰暗的牢門，來到你們身邊。正像我自由的歌聲，傳進(jìn)你們苦役的洞窟。”

根據(jù)美國學(xué)者安妮·阿普爾鮑姆的統(tǒng)計(jì)，1824至1889年，大約72萬人被強(qiáng)制移民到西伯利亞，許多人在漫長的冬季餓死，或因?yàn)闊o聊酗酒而死。女人的人數(shù)從來沒有超過15%。到了20世紀(jì)蘇聯(lián)時期，西伯利亞又有了一個新名字，古拉格群島。根據(jù)索爾仁尼琴的說法，在這個群島上死于非命的政治苦役犯超過360萬，這兒成了籠罩上極權(quán)政治的恐怖地帶。

然而，當(dāng)我隨著那依舊緩慢的跨西伯利亞鐵路，在漫長的晝夜交替中穿越無邊無際的白樺林，穿越荒原與湖泊，穿越俄羅斯帝國與蘇聯(lián)的歷史時間時，我看到的并非恐怖或煉獄，而是西伯利亞風(fēng)景的憂傷與永恒。我想起的是尼基塔·米哈爾科夫鏡頭里的西伯利亞森林，那是接納因忠于愛情而奔赴苦難命運(yùn)的俄羅斯青年安德烈·托爾斯泰的流放之地，是19世紀(jì)90年代遭受現(xiàn)代機(jī)械文明絞殺的質(zhì)樸荒野，也是隨愛情而去的堅(jiān)韌俄羅斯女孩杜麗雅莎的隱居地。命運(yùn)，歷史，記憶，它們無不嵌入西伯利亞的風(fēng)景里，又消融于它的風(fēng)景里。

一個黃昏，我坐在車廂里，寂靜的西伯利亞森林正無聲向后退去。我讀著十二月黨人的故事，很多年輕人其實(shí)并不像沃爾孔斯基一家這樣幸運(yùn)，他們與拋下一切追隨他們而來的俄國和法國妻子，被貧病所折磨，很多人30多歲就白了頭，一些人早早孤獨(dú)地死在西伯利亞寒冷又嚴(yán)酷的荒野里。我想起涅克拉索夫?qū)懡o十二月黨人妻子的那首詩：“神圣的，神圣的寂靜啊！它充滿著何等的憂傷，又洋溢著何等莊嚴(yán)的思想?！蓖虼巴獾奈鞑麃?，這正是我此刻的感受。

遼闊的風(fēng)景與時間

在烏蘭烏德的郊外，我們看到充滿東方風(fēng)情的金頂佛教寺廟。烏蘭烏德是布里亞特共和國的首府，家園最北的蒙古人就生活在布里亞特。17世紀(jì)末，天山南北的準(zhǔn)噶爾蒙古入侵大漠以北的喀爾喀蒙古，喀爾喀蒙古人流落至此，并把他們信仰的藏傳佛教帶到了西伯利亞。1727年清俄簽訂《恰克圖條約》，布里亞特并入俄國。這里到處都晃動著蒙古人的東方面孔，飄著西藏隨處可見的彩色經(jīng)幡，讓我有種身在國內(nèi)的空間穿越感。我們來晚了一些，寺廟已經(jīng)關(guān)門。一個俄羅斯人打開小型博物館大門的一個縫隙，告訴我們這兒也不能進(jìn)入了。他剃了光頭，穿著僧衣，掛著佛珠，有一種說不出的滑稽。

藏傳佛教的覆體式磚塔寺廟構(gòu)成了烏蘭烏德最高的天際線，俯瞰整座城市和它的郊區(qū)，尖頂小木屋散落在一望無際的平原上。寺廟后面山林里東方色彩的蜿蜒回廊，分布著掛著俄文對聯(lián)的12座四角亭，每座亭前立著一個造型詭異的十二生肖塑像。在粗獷的西伯利亞，這蜿蜒的回廊無論意境如何，卻也平添一點(diǎn)幽徑的秀美。

從寺廟出來，我們沿著郊區(qū)的緩坡小路往下走。小道蒙著塵埃，小木屋都有些年久失修的破敗，圍成院落的籬笆毫無規(guī)整的幾何感，歪歪斜斜，有些泥濘的土地從縫隙里露出來。孩子們在路邊踢球，在屋頂追逐，迎面開來幾輛破舊的拉達(dá)車，除此以外，空無一人。一個鎖著門的木屋院子里傳出派對的音樂聲和燒烤的煙火氣，這突然的喧囂一下子吸引了我。我從木門的縫隙往內(nèi)打量，卻立即被女主人感知到目光。她走過來打開門，帶著防備的警戒站在我們面前，我們道歉走開了。走幾步遠(yuǎn)，一只孤獨(dú)的狗從破敗的籬笆縫里伸出頭來向我們狂吠，它的主人不在家。院子里那棵孤零零的樹已經(jīng)開花，藍(lán)色木窗上的漆已經(jīng)干裂脫落，一切都是舊的。

在郊區(qū)，那些斯大林式的建筑消失了，只剩下這些西伯利亞小木屋。有些小木屋還是很精致，雕花木窗欞，檐下是鏤空雕花的掛檐板，刷上原色的油漆，窗臺上時常擺著鮮艷的花。這些窗戶都有三層，玻璃里外還各有一層木窗欞。最外層那厚重的木門窗，釘有鐵鉤，可以扣住兩側(cè)木墻壁上的鐵環(huán)，平時是開敞的，像個裝飾的畫框；但在西伯利亞漫長的冬季，這些窗戶可以牢牢實(shí)實(shí)地關(guān)閉起來，最外面的那層木窗可以用一柄鐵柵從外橫向鎖住窗戶加固。當(dāng)我們回到市內(nèi)，蘇聯(lián)時代的氣息就重了起來，那顆全蘇聯(lián)最大的石頭列寧頭像沉甸甸地壓在中心廣場上，頭頂竟然沒有任何鳥糞。

離開俄羅斯后，當(dāng)我回憶起遠(yuǎn)東和西伯利亞的風(fēng)景，總有兩個畫面浮現(xiàn)在我的記憶里。在伊爾庫茨克，我們遇上正舉行禮拜天彌撒儀式的不知名的東正教教堂。十字形結(jié)構(gòu)的拜占庭式教堂里，照例掛滿了圣像壁畫，相當(dāng)樸素。站立的大人們正在進(jìn)堂圣歌的詠唱聲里埋頭沉思或祈禱，很多人輕拭著眼淚。孩子們在父母中間歡快地穿梭著，最后都聚到了靠墻的長凳上，坐成一長排。一個角落里，教區(qū)的神父俯身聽著前來懺悔或祈禱的人的傾訴，用手在自己的胸前劃著十字，輕拍信眾的肩膀或給予擁抱。一個五六歲的孩子帶著極大的好奇不斷抓握著另一個還在媽媽懷里的嬰兒的小手，開心地咯咯笑。他的母親帶著慈愛，低頭俯視著他，寧靜脫俗。當(dāng)我再回到西伯利亞渺無人煙的空曠荒原時，那些教堂里的吟誦聲便回蕩在耳畔，窗外的風(fēng)景也讓我想起卡斯帕·弗里德里希的風(fēng)景畫，東正教教堂彩色冰淇淋一樣的圓頂就隱沒在這些風(fēng)景里。俄國的本性是建立在正統(tǒng)基督教信仰之上，雖然那一觸即發(fā)的無政府主義和原始的暴力也潛藏在它極端性格的基因里。

我也總想起堪察加鄉(xiāng)村里一片不知名的小湖，它被白樺林包圍著，與一個樸素的鄉(xiāng)村地?zé)釡厝噜彙４蜷_圍著簡陋溫泉小池的一扇不起眼的木門，就能看到這隱匿的小湖了。它如此清澈見底，也如此寒冷徹骨。泡熱了溫泉的俄羅斯人，穿著他們五顏六色的泳衣，沿著木梯，一步步走進(jìn)湖里，浸泡片刻或游上一段，再倚在木梯上低聲聊一會兒天。湖水里的水草搖曳著，魚兒就在眼前流動。我在打開木門時，看到了幾個老太太站在湖邊的背影，變了形的、老態(tài)的背影。她們一定經(jīng)歷過蘇聯(lián)時代，經(jīng)歷過解體，或許還經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”，她們的戀人或許上了戰(zhàn)場，丈夫或許愛酗酒，她們很可能在盧布一文不值的蕭條時代艱難維系家庭的生計(jì)，兒子女兒或許為逃離凋敝的西伯利亞離家前往了莫斯科。但那一刻，她們的背影融在這一片寒冷寧靜的湖光樹影中，她們享受著此刻的愜意，好像那些回憶，命運(yùn)和歷史都不值一提；湖水平靜地映著一種超脫紅塵的東西，它吸收一切，并將一切存在都溶解在自身之中。

在西伯利亞廣袤的土地上，每一個人都擁有一億棵草和百萬棵樹，還有許多許多時間。那些歷史的片段——帝國、革命、戰(zhàn)爭、政治動蕩，在這蒼茫的時空里好像都只是虛大無當(dāng)?shù)牧?，就連蘇聯(lián)那些宏大的政治工程和生存實(shí)驗(yàn)也如此虛大無當(dāng)，漸漸被自然的荒野力量所吞噬。西伯利亞如此之空，足可以安置所有的流亡者、被放逐者和蘇聯(lián)解體以后那些孤獨(dú)的人。

在漫長的火車旅途中，我望向西伯利亞遼闊的風(fēng)景，時常想起契訶夫的一段文字：“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故，思想和心靈就感到孤獨(dú)，開始感到自己是絕望的孤獨(dú)，一切認(rèn)為過去是親近的，現(xiàn)在卻變得無窮的遙遠(yuǎn)和沒有價值?！膶?shí)質(zhì)似乎是絕望?！睂v經(jīng)苦難的俄羅斯民族來說，西伯利亞的遼闊風(fēng)景的確如此。