陳曉

被遺棄似乎是大部分地堡共同的命運(yùn)。一如歷史所證明，永不陷落的東西在世界上并不存在。

軍事城市

海參崴有兩個名字，一個就是“海參崴”，這是中國的叫法?！搬恕笔巧綎|話對山巒疊嶂、崎嶇不平的海岸線的稱呼。這個邊界城市在1860年《北京條約》中正式劃歸俄國，從此改名為“符拉迪沃斯托克”，意思是“統(tǒng)治東方”。一個城市能被寄予如此大的厚望，因為它特殊的地理位置。它是氣候寒冷的遠(yuǎn)東地區(qū)少有的不凍港，往西翻越烏拉爾山脈，連接歐洲，往東是通往太平洋的出?？冢笔强安旒拥膹V袤大地。因為得天獨厚的地理位置，歷代當(dāng)政者都在這個城市設(shè)置重軍。

軍事性是海參崴得以從一個小漁村變成遠(yuǎn)東大城市的原因。眾所周知的軍事鼎盛期是在上世紀(jì)70年代。海參崴作為俄羅斯太平洋艦隊的總部，總兵力達(dá)13萬人。各種艦艇約700艘，還包括兩艘航空母艦和數(shù)百架作戰(zhàn)飛機(jī)。與當(dāng)時主要的軍事對手美國相比，占據(jù)著數(shù)量上的優(yōu)勢，被稱為太平洋的“巨無霸”。這是一段值得俄羅斯人自豪的歷史。他們將一艘在“二戰(zhàn)”時擊沉14艘敵艦的潛水艇改裝成一個博物館，放在海邊供游客參觀。雖然4月并不是旅游旺季，潛艇內(nèi)仍有來自中國的旅游團(tuán)進(jìn)進(jìn)出出，游客絡(luò)繹不絕。

但城里還隱藏著另一類軍事遺跡，觀者不多，卻是這個城市更為久遠(yuǎn)的歷史標(biāo)記。海參崴是一個被地堡和要塞包圍的城市，16座防御性要塞、數(shù)百座炮臺將海參崴主體城市和與它隔海相望的俄羅斯島包圍起來。它們始建于1911年，目的是抵擋可能來自海上的攻擊。這些地堡和要塞不是單純的掩體，而是包括炮臺、地下通道、儲備室、隱蔽壕溝等設(shè)施的一整套軍事設(shè)施，體現(xiàn)著“戰(zhàn)斗民族”在那個年代完整、先進(jìn)的戰(zhàn)略構(gòu)想。

2017年4月，我們的汽車就行駛在通往這個軍事標(biāo)記的山路上。山里還是一片枯黃，草甸中隱隱有黃色和紫色的小野花閃爍其間，預(yù)示著早春的來臨。山風(fēng)凜冽，來之前導(dǎo)游就在郵件里多次提醒，一定要帶好厚外套和棉線帽，因為進(jìn)入到地堡的隧道后會更冷。

我們的導(dǎo)游是一位俄羅斯人，身長面白，戴一副細(xì)邊眼鏡，看起來單薄但和善，身著一套卡其綠軍服和同色高統(tǒng)軍靴。他是當(dāng)?shù)刂牡乇酆谜?，上過不少電視節(jié)目，進(jìn)入過海參崴地區(qū)所有的地堡，包括那些尚未解禁對大眾開放的部分。他對我們回憶，自己出身于軍事世家，父親在軍隊里擔(dān)任與法律相關(guān)的職務(wù)，因此對和軍事相關(guān)的事物有天然情感。第一次進(jìn)地堡時是十幾年前，他那時還是一個專修政治學(xué)的大學(xué)生，在一個冬天和朋友一起鉆進(jìn)5號地堡游覽后，被工程的宏大和精細(xì)所觸動，從此迷上了這種軍事遺跡。

一上車導(dǎo)游就掏出一張地圖展開，向我們展示兩條彎曲蛇形、深入到城市深處的海灣，它們代表著海參崴的獨特之處：這里不僅是遠(yuǎn)東地區(qū)少有的不凍港，而且有深邃的內(nèi)海港口可供船舶停靠。不管海上風(fēng)浪多大，兩條峽灣內(nèi)風(fēng)平浪靜。但這樣的天然良港，也可能是敵人從海上入侵時得天獨厚的水道?！耙坏橙说暮＼姀母蹫逞匕兜顷懀涂梢暂p易進(jìn)入城市中心地帶?！睂?dǎo)游指著地圖上東邊的海面說，那里是日本的所在地。

日本曾經(jīng)是這個城市修建地堡時最大的“假想敵”。1905年日俄戰(zhàn)爭中俄國落敗，海上部隊幾乎全軍覆沒，旅順港被日本占領(lǐng)。海參崴作為遠(yuǎn)東地區(qū)最大軍事港口的戰(zhàn)略意義就更加重要，濃厚的戰(zhàn)爭陰云一直籠罩在這里。1911年，俄國開始在城市兩端的山上修建地堡。

地圖上遍布著紅色和黑色的斑塊，紅色代表地堡，大多分布在海參崴主城和俄羅斯島的外緣山頭上，它們都是在1911到1917年間修建的。黑色則代表一些小的防御工事，大多是“二戰(zhàn)”期間蘇軍增建的。“二戰(zhàn)”時，修建地堡成為參戰(zhàn)方共同的手段。日本關(guān)東軍為了防備可能到來的蘇聯(lián)紅軍，在中國的東北城市海拉爾修建了如蟻窩一般縱橫交錯的大規(guī)模地下工事。為了抵抗任何程度的猛烈炮擊和轟炸，鋼筋混凝土澆得驚人的厚，到處都有堅不可摧的鐵門擋住去路。要塞里面還修建了醫(yī)院和食品儲藏庫等長期堅守所需的設(shè)施。而蘇軍則在海參崴的臨海山頭上增建了多座火力更強(qiáng)大的岸炮陣地，甚至把坦克半埋在掩體內(nèi)，只露出炮塔，填充彈藥都通過地下通道出入。據(jù)說當(dāng)時海參崴要塞儲備物資的充裕程度非同一般，即便在被斷絕外援的情況下也可以支撐兩年。

講這些時，導(dǎo)游拿著一顆重型機(jī)關(guān)槍子彈當(dāng)作“教具”，在地圖上向我們指點著。這顆未使用過的子彈是他多次進(jìn)入地堡過程中發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)利品——雖然這些軍事工程已經(jīng)大部分被廢棄，但里面仍然遺留著一些戰(zhàn)爭年代的儲藏物。

4號地堡

這次導(dǎo)游要帶我們參觀的是4號地堡。因為長期是軍事重地，海參崴從1958到1992年間一直處于封閉狀態(tài)，不對外國人開放。地堡向公眾開放的時間就更晚，至今最大的2號地堡還沒有對外開放。大眾比較熟悉的是7號地堡，它離市區(qū)比較近，開放時間較早，但在所有地堡中相對較小，地道只有1.5公里。4號地堡則是海參崴第二大地堡，據(jù)說今年才剛剛開始對公眾開放?！澳銈兪俏?guī)нM(jìn)這個地堡的第一批客人?！睂?dǎo)游頗有點得意地說。

4號地堡在一座小山的山頂上。與其說是山，更接近于高丘。冬春交界之際的枯草掩映下，地堡的入口像一座廢棄倉庫的大門，黑洞洞敞開著，走進(jìn)幾步看看，里面漆黑一團(tuán)，空氣猶如冷庫一般冰冷。導(dǎo)游發(fā)給我們每人一只手電筒，用來照亮路面，提防地上不時會出現(xiàn)的凹陷。這些凹陷有的是年深日久后被巖石滲水侵蝕形成，有的卻是地堡修建時精心設(shè)計的深坑。如果敵人攻進(jìn)地堡，向地堡內(nèi)投擲炸彈時，士兵可以跳入坑中短暫藏身。這些曾經(jīng)的精巧設(shè)計，因為多年廢置不用，坑蓋已不知所蹤，成為現(xiàn)在行走時的陷阱。洞穴中積滿水，里面隱隱約約還有冰塊，更讓地堡呈現(xiàn)出冰冷的感覺。

地堡大門的兩側(cè)就是觀測和射擊孔，每個射擊孔后面的墻壁上殘留著凹槽，通向更深的地下一層。導(dǎo)游告訴我們，這是為了戰(zhàn)爭時快速輸送彈藥設(shè)計的。地下就是彈藥庫，墻壁的凹槽則是彈藥輸送帶的位置，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，地下的彈藥可以通過凹槽處的輸送裝置直接送到射擊位置。彈藥庫的設(shè)計也很講究，不是方方正正的儲存型倉庫，而是有好幾道棱角分明的轉(zhuǎn)角。導(dǎo)游說這是為了防止彈藥庫發(fā)生事故而設(shè)計的，一旦某個彈藥庫發(fā)生爆炸，彎曲的拐角會將爆炸的沖擊波封鎖在狹小空間內(nèi)，而不會造成地堡全面的災(zāi)難。

這些地堡不僅是鋼筋混凝土構(gòu)成的防御場所，更具備了機(jī)械性和現(xiàn)代性，它們代表著俄國工程力量不斷增強(qiáng)的時代。設(shè)計地堡的專家大多是從莫斯科來的頂級工程專家，一開始還得到了德國方面的技術(shù)援助。到蘇聯(lián)時期，第一個和第二個“五年計劃”讓蘇聯(lián)工業(yè)有了巨大的飛躍，機(jī)械化作戰(zhàn)成了蘇聯(lián)軍隊上下的主流思想，相關(guān)武器上也大力發(fā)展——這也是它日后足以在“二戰(zhàn)”時擊敗日本的原因。導(dǎo)游特意提醒我們注意，這個看起來冰冷的龐然大物，其修建細(xì)節(jié)非常考究。地堡頂部還裝飾了像俄羅斯民居那樣的花紋，甚至那扇笨重的石頭大門，都在墻壁上鑿出了與石門拉手形狀大小相同的凹槽，粗大冰冷中又包含著相當(dāng)?shù)木?xì)。

站在高坡上向下看，整個城市曾經(jīng)就是作為一個戰(zhàn)場來規(guī)劃的。地堡安坐在一大圈環(huán)繞城市背部的山巒上，俯瞰著海面和海邊低地。每一個地堡不是一個巨大的單體建筑，而是一整套相互呼應(yīng)的防御體系。4號地堡左右兩側(cè)的山頂，還有其他編號的地堡遙遙相對。敵人無論從哪一個角落登陸，都在堡壘的攻擊范圍內(nèi)。地堡的外圍是一圈壕溝，壕溝的外面還有一些小型的堡壘，和地堡成合圍之勢。如果敵人攻上山頭，逼近地堡門前，這些小的堡壘可以和地堡聯(lián)合作戰(zhàn)，將敵人圍殲在壕溝內(nèi)。

壕溝內(nèi)雜草叢生但鮮有大樹。導(dǎo)游告訴我們，為了避免森林阻擋視線，成為敵人的天然隱蔽物，修建地堡時砍光了山上所有的樹。他給我們看了他在海參崴附近其他地方旅行的照片做對比——不接近地堡和要塞的地方，還生長著需要兩個成年人才能合抱的參天大樹，但地堡附近的樹木都非常細(xì)小，整片山上的樹木大多只有碗口粗細(xì)。

在更深的地下，還建有無數(shù)條隧道連接著小型堡壘與地堡。敵人一旦攻入工事內(nèi)，士兵可以從迷宮般的隧道內(nèi)向另一側(cè)撤退。隧道的坑壁上分布著一些小孔，那是為了防止敵人挖地道偷襲的監(jiān)聽系統(tǒng)。有士兵負(fù)責(zé)守在通道內(nèi)，隨時通過小孔監(jiān)聽是否有來自地底的挖掘聲。

如今這些如放射狀深入地底的隧道已經(jīng)廢棄，有的積滿冰水，有的被亂石和沙土掩蓋著，隧道頂端縮著一窩窩蝙蝠，在我們搖晃的手電光中一動不動，像巖壁頂部一塊斑駁的化石。把耳朵貼近小孔洞，只聽見細(xì)碎的風(fēng)聲，窸窸窣窣，充斥在無盡的黑暗空間里。

修建者

這些地堡的主體建于1911到1917年。那時候的海參崴和莫斯科相比，更像香港或是上海。作為遠(yuǎn)東地區(qū)最重要的出?？?，這里聚集著來自各國的商人、水手和投機(jī)客。芬蘭人卡爾·舒爾茨（Carl Johan Schoultz）就是無數(shù)懷著發(fā)財夢蜂擁至此的移民中的一員，他在寫給家人的信里描繪了這座城市在19世紀(jì)到20世紀(jì)之交時的面目：“自打我1872年秋天搬到這里，海參崴急速地擴(kuò)張，到如今已經(jīng)有至少6000居民。盡管這里生產(chǎn)許多谷物，但面粉都從俄國本土進(jìn)口而來。因為當(dāng)?shù)貨]有磨坊，農(nóng)民都自己手工或者用馬拉的磨來做面粉。建大磨坊當(dāng)然是個好工程，那一定會讓一個人幾年間就富起來。但是很可惜，沒人有這方面的專長?！?/p>

看起來幾乎任何產(chǎn)業(yè)在這個城市都是匱乏的，都有巨大的商機(jī)?！氨热缁鸩?，每年有8000盧布的火柴從海上進(jìn)口而來，因為即便在伊爾庫茨克也沒有火柴工廠。我曾想開個火柴廠，但是缺錢，知識也不夠?！笔鏍柎脑谛爬锵蚣胰饲笾案赣H，如果您可以寄給我關(guān)于制造磷的資料，需要哪些機(jī)器，工廠應(yīng)該如何小規(guī)模組織生產(chǎn)，也許書店里能有相關(guān)的書籍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/20/slzk201725slzk20172520-3-l.jpg" style="">

“制作磚塊的資料也會很有用。生產(chǎn)磚頭也是很可觀的生意。許多人嘗試過，但都失敗了。不知道是泥土還是沙子差，或是制造過程中出了問題。在芬蘭見到的沒有石塊的黏土，在這里我從沒見過。養(yǎng)牛也不錯，因為牛奶價錢好。夏天0.65升牛奶賣不到15塊錢，到了冬天就35～45塊了。干草和飼料的價格也不貴，有一個熟人靠一頭牛，盡管只賣出了部分牛奶，夏天一個月也賺了60盧布?！?/p>

在這個城市所有的淘金項目中，修建地堡可能是少有的高薪職業(yè)。導(dǎo)游告訴我們，當(dāng)時一個工人如果參與建地堡，他一年的工資可以在周圍任何地方買一棟大房子?；蛟S也因為如此高的報酬，地堡修建的速度非?？??！叭绻闯Ｒ?guī)速度，至少需要20年才能修完，但在那個年代，只用了7年時間就完成了。1917年革命爆發(fā)前，地堡的主體工程已經(jīng)基本完工，正在進(jìn)行一些收尾的工程。如果不是革命爆發(fā)，我們現(xiàn)在坐的地方還準(zhǔn)備修一個大的宿舍區(qū)，給施工人員居住?！睂?dǎo)游說這話的時候，我們正在4號地堡外面一塊山坳中吃午餐。這里有一片空曠的平地。時值中午，熹微的陽光破云而出，山風(fēng)在平地外緣的山脊上呼嘯而過，身后是地堡黑乎乎冒著冷氣的入口。

有相當(dāng)多的中國人參與了地堡早期修建。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國人和韓國人在這個城市中占比最高，約占全體人口的五分之四。舒爾茨1872年來到這個城市時，就發(fā)現(xiàn)中國人擁有城市中最大的聚居地?！把赝?俄里（約5.3公里）間的陡坡上，聚集了大量的中國居民。盡管中國人被允許自由居住，但他們不喜歡和歐洲人混得太近，而是組成了自己的城市街區(qū)。他們的房子大部分都很小，是木制的，偶爾有些更大的石頭房子。大體上，建筑風(fēng)格都很簡樸，他們不在意美不美，主要目的還是保暖。中國人的房子，很少有多個房間。天花板和地板都是多余的。他們中最富有的，都把玻璃窗戶當(dāng)作最奢侈的享受。他們一起睡在貫穿整個屋子的石頭鋪位上，用從廚房磚砌的灶上導(dǎo)出的管子取暖。你可以想象，這樣的地方是某些昆蟲的家園，而這些昆蟲對于中國人來說也是美味佳肴?！?/p>

“商貿(mào)和賭博是中國人生活中最看重的兩件事，他們愿意為此付出任何東西。只要他們工作中積攢了一點錢財，他們就會在一張桌子上開一個小店鋪，無論天氣多差，都會開心地站在那里做生意，盡管收入很可能還不夠糊口。當(dāng)他積攢了一筆錢，很可能去賭博（當(dāng)局允許這種生意），在骰子和撲克間將其揮霍。但是中國人賺了錢之后，只有很少的部分留在了當(dāng)?shù)?，他們一般回老家時會把所有存的錢帶回去。他們一般都結(jié)婚了，但很少把妻子帶過來，所以這里很少能見到中國女人。”

大量的中國男性淘金客成為地堡修建初期的主力軍。但隨著地堡的成型，因為涉及到更高的軍事機(jī)密，而且俄國在亞洲最大的敵人日本也派遣了間諜，混在一堆亞洲面孔里，試圖刺探地堡的秘密，所以后期亞洲人被隔離出地堡的修建。1922年蘇聯(lián)紅軍攻陷并占領(lǐng)海參崴——這也是俄國十月革命后最后一個被攻占的城市，在接下來的數(shù)十年里，政府驅(qū)逐甚至消滅了這個城市里的大部分外國人。地堡和這個城市一起，陷入長時間的封閉中。

“勝利日”

如果站在高處看海參崴，最引入注目的無疑是兩座巨大的斜拉索橋，橫跨金角海灣和東博斯普魯斯海峽，將主城區(qū)和副島連在一起。因為索橋和海灣的結(jié)合，讓海參崴像一個頗具現(xiàn)代感的城市，被稱為“俄羅斯的舊金山”。斜拉索橋從2012年開始使用，這一年亞太經(jīng)合組織峰會在海參崴召開。政府花了數(shù)十億盧布打扮這座城市，橋梁連接的俄羅斯島上，全新的大學(xué)校園也于當(dāng)年開張，官方希望未來這里成為高科技研究中心——某種意義上的“俄羅斯的硅谷”。

但順著海邊斜坡往上走，離海峽和索橋越遠(yuǎn)，看到的景象就越凄涼。一棟棟無人居住的樓房頹然站立在山坡上，門窗都已經(jīng)卸下了，像沒有眼珠的瞳孔，黑洞洞地瞪著外面。海參崴正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型——從一個封閉的軍事城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€普通的現(xiàn)代城市。從上世紀(jì)90年代開始，太平洋艦隊的規(guī)?？s小了約五分之一。到90年代末期，大批商人來到海參崴跟太平洋艦隊做船舶買賣的生意，不僅可以買到非作戰(zhàn)船，一些輕型艦也能交易。隨著軍事性的消失，這個城市的某些部分正在死去。

地堡的命運(yùn)就更讓人嘆息。自建成至今，這一整套看起來固若金湯的地堡從來沒有面對過真正的敵人。據(jù)說“二戰(zhàn)”時期，希特勒曾致電日本天皇求助，希望關(guān)東軍進(jìn)攻海參崴，以緩解歐洲戰(zhàn)場的壓力。但因為忌憚地堡的嚴(yán)密防守，日本最終沒有進(jìn)攻這個城市，轉(zhuǎn)而攻擊美國的珍珠港。此后，隨著空中打擊、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的應(yīng)用，現(xiàn)代戰(zhàn)爭從武器到作戰(zhàn)方式都進(jìn)入一個新的階段，地堡已經(jīng)失去了當(dāng)初修建時的意義。即便是作為軍事遺跡，人們更愿意去看的是海邊那艘在戰(zhàn)爭中擊沉14艘敵艦的潛艇，而不是這些建成100年卻沒有發(fā)射過一槍一炮，沒有任何赫赫戰(zhàn)功可以講述的地堡。

被遺棄似乎是大部分地堡共同的命運(yùn)。導(dǎo)游告訴我們，他喜歡去世界各地看地堡，曾經(jīng)去德國考察過納粹修建在地下要塞，也是用來對付蘇聯(lián)坦克的，建在同樣略高的山丘上。那是德軍元帥赫爾曼·威廉·戈林夸口的“永不陷落”的要塞，但最終什么用也沒有，一如歷史所證明，永不陷落的東西在世界上并不存在。

離開俄羅斯的最后一天，剛好是5月9日“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日”。每年這一天各個城市都會舉辦盛大的慶?；顒?，我們在東西伯利亞首府伊爾庫茨克參加了當(dāng)?shù)厝嗽趶V場上舉辦的“勝利日”音樂會。身著軍裝的男子合唱團(tuán)在臺上一字排開，揮動拳頭唱著節(jié)奏鏗鏘、旋律雄壯的歌曲。廣場上不同年齡的男男女女都隨著音樂唱和著，陶醉地?fù)u擺著身體。對照著大屏幕上正在播放的衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念片，即便聽不懂歌詞，也能體會到一種“共同體”才有的凝聚感。不管俄羅斯如何盡力重新躋身世界現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系，來自戰(zhàn)爭年代的記憶和情感仍然是這里最鮮明的民族意識，是上上下下聯(lián)系的紐帶。

慶典的最后一個環(huán)節(jié)是在城市的大橋邊燃放禮花。水面上先是飄蕩出一陣青煙，宛如戰(zhàn)爭結(jié)束時的炮火余灰，然后一連串煙火躥上夜空。禮花如同槍林彈雨，從天上鋪天蓋地傾瀉下來。站在擠擠挨挨的人群中，仰望漫天的落英繽紛，突然想起海參崴那些連綿在山頭地下，沒有發(fā)射過一槍一炮就已經(jīng)失去價值的地堡群。勝利宛如煙花，那些幾成廢墟的地堡或許才代表著戰(zhàn)爭真實的意義。

（感謝實習(xí)記者孫大衛(wèi)對文章的幫助）