夏可君

是什么決定了藝術(shù)家的素質(zhì)？是什么將決定藝術(shù)的未來？這是藝術(shù)家的心志，這是藝術(shù)家對時(shí)代精神的感知力。心志是無法學(xué)習(xí)的，感知力也是無法訓(xùn)練的，但這也并非僅僅是天賦，而是敏感與決心。中國當(dāng)代藝術(shù)的未來不再取決于藝術(shù)家的訓(xùn)練與技術(shù)，不再取決于傳承背景與商業(yè)運(yùn)作，而是來自對于未來的預(yù)感以及對于藝術(shù)方向的判決力。如果新的一代藝術(shù)家要興起，考驗(yàn)他們的將不僅僅是勤奮與觀念，而是取決于開闊的視野與未來的決斷力。這是心志的考驗(yàn)，這是藝術(shù)戰(zhàn)略眼光的判決力。

當(dāng)我看到于向溟的作品，無論是繪畫還是雕塑，無論是作為藝術(shù)家還是藝術(shù)機(jī)構(gòu)的顧問，他的大局觀，對于藝術(shù)全方位的準(zhǔn)備與思考，都是1970年代出生藝術(shù)家中鳳毛麟角的代表人物，于向溟在海外多年，曾主持多項(xiàng)海外文化項(xiàng)目，這讓他對當(dāng)代藝術(shù)的全球格局，對于藝術(shù)家成長的空間，對于藝術(shù)與商業(yè)的運(yùn)作機(jī)制，都已經(jīng)了然于心?；氐街袊?，一方面是完善自己的藝術(shù)風(fēng)格，一方面則是組織藝術(shù)機(jī)構(gòu)或者小藝術(shù)的共通體，同時(shí)也反思中國藝術(shù)的基本狀態(tài)。

于向溟的抱負(fù)是通過反思與梳理藝術(shù)目前的狀態(tài)，重寫現(xiàn)代性寓言。如果中國未來藝術(shù)有著獨(dú)立的價(jià)值準(zhǔn)則，有著普遍性的藝術(shù)價(jià)值貢獻(xiàn)，藝術(shù)家必須反思現(xiàn)代性的根本問題，尤其集中在中國本身的現(xiàn)代性困境上。這是現(xiàn)代都市的混雜狀態(tài)，中國是全球性“混雜現(xiàn)代性”的癥候地帶，尤其是大都市的發(fā)展。以此，于向溟的藝術(shù)圍繞大都市的現(xiàn)代人性狀態(tài)開始：2008年之前的《新城校尉》與《新城童謠》等系列油畫作品，反思了現(xiàn)代都市生活的暴力與驚恐，無論是警察的形象還是人的動(dòng)物化，無論是孤獨(dú)者夜色中的漫游與迷茫，還是都市環(huán)境的污染，都是對中國社會(huì)結(jié)構(gòu)與心靈狀態(tài)的深度描繪，顏色沉重，色調(diào)激烈，畫面似乎燃燒著一種不可止息的火焰，這是污染的工業(yè)也是怒氣的投射，反映了藝術(shù)家真實(shí)的情緒。

于向溟對于“新城”的藝術(shù)圖像表現(xiàn)，乃是現(xiàn)代性真切而準(zhǔn)確的寓言狀態(tài)與反思批判的態(tài)度：我們只是現(xiàn)代都市的孤魂野鬼，我們是無家可歸者，如同現(xiàn)代哲學(xué)家對現(xiàn)代性人性的思考，人乃是最為驚恐之物（unheimliche），我們?nèi)祟惥褪菬o家可歸處于驚恐中的幽靈！于向溟準(zhǔn)確捕獲了現(xiàn)代人的這種精神狀態(tài)，整個(gè)畫面彌漫著一種末世或者夢中的吸血鬼氣息，畫面上動(dòng)物與幽靈面具的形象就是此無家可歸的人性的形象化與具體化。而且藝術(shù)家的童年記憶被喚醒了，所謂的“新城童謠”，其實(shí)是一個(gè)少年對于世界的驚恐，對于一切深淵的敏感，既帶有卡通式反諷，又有著美國驚悚與科幻片的視覺效果。一方面是巴比倫塔式崩潰著的碩大建筑，一方面是大片燃燒的火焰，堅(jiān)實(shí)的與災(zāi)變的都處于毀滅之中，現(xiàn)代性的廢墟再一次得以啟示錄般呈現(xiàn)。尤其是名為《焚心》與《焚天》的作品，讓我們感受到了藝術(shù)家悲天憫人的心智，這是心如死灰的現(xiàn)代性絕境。

接著，2008年之后出現(xiàn)的《荒城》系列則面對了上面的現(xiàn)代性危機(jī)，藝術(shù)家試圖給出自己的拯救出路，一直持續(xù)到2014-2015年?！痘某恰废盗惺且黄{(lán)色的海洋，這是帶有夢想的夜晚的色調(diào)，是青春的《月影瓜洲》與玻璃般透明的鏡子所映照出來的夢想的藍(lán)色，一切仿佛還剛剛在藍(lán)色的火焰中激情燃燒著，但一切似乎都早就消逝成為一片荒蕪了，它們只是在“藍(lán)色幽靈的回眸”中才顯得如此憂傷與甜美，這是“青春詩意的目光”才看到的都市夜色。這些作品并沒有回避現(xiàn)代都市的危險(xiǎn)處境，在都市邊緣的撞車事件，暗示情色與事故的場景，現(xiàn)代大都市暗城或夜色中生活的破碎夢幻感，捕獲了荒城之中的詩意，或廢墟或艷影中的恍惚詩意，更為隱晦地反思了中國現(xiàn)代性的處境。盡管詩意的因素與個(gè)人的情懷更多，不再直接反思都市，但更為具有繪畫內(nèi)部的反思，打開了另外的側(cè)面。不再直接羅列都市的危險(xiǎn)處境，更多從個(gè)體的感受上，也許很抽象，但隱秘的詩意卻更為激發(fā)想象力。

從近幾年開始，于向溟不斷拓展著自己對于藝術(shù)更為廣闊的感受力。一方面開始組織藝術(shù)機(jī)構(gòu)，全方位面對藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，讓優(yōu)秀策展人在機(jī)構(gòu)中策劃展覽，并且與自己的作品展開深入對話。另一方面，則是向著兩個(gè)方面深入：一個(gè)方向是走進(jìn)自然，與藝術(shù)家張錳、呂巖一道去往遙遠(yuǎn)的阿爾山，同行的還有獨(dú)立影像制作人龔磊，并特別邀請人類學(xué)家何貝莉一起考察，穿越阿爾山——呼倫貝爾——直到敖魯古雅，沿途拍攝了大量作品，也寫下了日記隨筆，反思生之依戀與死之驚恐，自然的純色與動(dòng)物的無辜。對于蠻荒與混冥之地的向往打開了新的感受力，使他更好地感受到：“躲避尋常的視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾山的局部有異樣的美，有種特殊想敘事的念頭。峽谷的深處，剝離色彩，完全就是水墨的布景，節(jié)奏和層次就是自然界的神工?！庇谙蜾橐苍诶L畫、攝影與人類學(xué)等多重的目光中反思自然，其實(shí)也是反思我們的社會(huì)與人性。

另一個(gè)方向則是擴(kuò)展藝術(shù)的材質(zhì)，做出了一系列的雕塑作品，讓裝置與繪畫結(jié)合，創(chuàng)作出現(xiàn)成品繪畫。于向溟早期與他的伙伴共同創(chuàng)作的《救世主》、《試驗(yàn)田》、《方舟》，已開啟了對材質(zhì)的探索。這種嘗試發(fā)展了現(xiàn)代性的寓言，把中國傳統(tǒng)雕塑的基本元素與現(xiàn)代性的動(dòng)物性寓言，把自然與技術(shù)的關(guān)系，都并置組合起來，讓我們進(jìn)入現(xiàn)代性的場域來反思我們的精神狀態(tài)。其中，作品《方舟》顯得更為大膽，把現(xiàn)代都市建筑與裝有卡通人物的浴缸連接，結(jié)構(gòu)奇詭，似乎是夢中的飛行物，是對現(xiàn)代性災(zāi)變與危險(xiǎn)的深刻反思。

而他結(jié)合話劇與繪畫的實(shí)驗(yàn)，再到他近兩年結(jié)合繪畫與綜合材料、裝置的新作《盛世》、《黑度》，表達(dá)對時(shí)間與空間關(guān)系獨(dú)特感受的同時(shí)，都展現(xiàn)了他運(yùn)用多元素材料，擴(kuò)展材質(zhì)表現(xiàn)力的嘗試。從一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目到另一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，于向溟暗中推動(dòng)著當(dāng)代藝術(shù)的一股股潛流，通過藝術(shù)機(jī)構(gòu)的系列學(xué)術(shù)展覽，以及自己的藝術(shù)行動(dòng)，來梳理未來十年中國藝術(shù)可能的發(fā)展方向。一方面是整理藝術(shù)史，比如開始組織機(jī)構(gòu)拍攝版畫藝術(shù)家系列等，或者策劃青年策展人的公益項(xiàng)目。另一方面，則是對于中國文化文藝復(fù)興的全方位準(zhǔn)備，與一些志同道合的朋友，開啟對于未來藝術(shù)方向的探求。

2015年與上海盈藝術(shù)中心共同策劃、參展的展覽《黑度》在中國藝術(shù)界產(chǎn)生了巨大影響，也是筆者與藝術(shù)家的一次深度合作，與參展藝術(shù)家一道深入思考了“黑色”的現(xiàn)代性意義，發(fā)現(xiàn)了幾重不可見的黑度與奧爾弗斯凝視的神話學(xué)寓言。向溟的參展作品異常獨(dú)特，一池墨水中映照出被包裹了紗布的黑色繪畫，旁邊還有風(fēng)輪發(fā)出旋轉(zhuǎn)的聲音，讓我們經(jīng)驗(yàn)到黑色的靜止與運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)成品與繪畫的新感知關(guān)系。藝術(shù)家思考了明暗交替的生存意味與形而上深度：“在一眾黑暗的世界里，究竟要怎樣的黑度才能讓你忘記時(shí)間的感知？這時(shí)究竟是明與暗的色彩讓時(shí)間成立？還是黑色置于人所在空間之上，才會(huì)忘記了時(shí)間的流逝……?！毕蜾槊舾械夭东@到了現(xiàn)代性個(gè)體的心之光影！

因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的生態(tài)處于變革之中，需要改變，需要培育，作為新一代藝術(shù)的代表人物，于向溟的決斷力與執(zhí)行力可能代表未來藝術(shù)的一種方向，他跟時(shí)尚沒有關(guān)系，但這群人已經(jīng)存在；這些藝術(shù)家當(dāng)下還不流行，但十年后也許他們就是藝術(shù)浪潮上的尖峰，因?yàn)榘党币呀?jīng)在混冥中涌動(dòng)。