張碩

周末晚上6點(diǎn)半，郭鶴鳴已然坐在了小桌里面，拍起了驚堂木。一套大書說起來，十多個(gè)二三十歲的小伙子，乖乖地坐在他對(duì)面，茶水爆米花端上桌，有人聚精會(huì)神，也有人刷朋友圈、玩手機(jī)游戲。即便“實(shí)體”評(píng)書觀眾不多，他也愿意守住小劇場(chǎng)這方“陣地”。

小“劇場(chǎng)”僅有8張茶桌

位于護(hù)國寺賓館里這處小“劇場(chǎng)”，其實(shí)只是個(gè)小廳。郭鶴鳴介紹，因劇場(chǎng)經(jīng)理時(shí)常組織京劇票房等曲藝活動(dòng)，這里已成為很多曲藝人的聚點(diǎn)。

小劇場(chǎng)里擺著8張桌子和三十多把椅子。星期六晚上6點(diǎn)半，武啟深、武宗亮、郭鶴鳴三位說書先生換好了衣服，開場(chǎng)之前，他們和聽眾們說說笑笑。

驚堂木一響，武啟深開場(chǎng)《海盜俠商鄭之龍》，一個(gè)小時(shí)后是武宗亮《小五義》，最后則是郭鶴鳴一個(gè)小時(shí)的《哈利·波特》。

三位說書先生風(fēng)格各不同，武啟深大光頭穿一身黑色休閑西服，但說起書來頗有老評(píng)書風(fēng)范；武宗亮穿紅色長袍，說的又是傳統(tǒng)節(jié)目，表情豐富；郭鶴鳴穿著短袖唐裝，他坐在臺(tái)上如同在講故事聊天般放松，《哈利·波特》這非傳統(tǒng)節(jié)目里，也穿插著不少中國典故、時(shí)髦新詞兒。

這里聽書的“門票”為30元，“其實(shí)算不上門票，只是個(gè)茶水錢?！边@一天，小劇場(chǎng)里只坐了十多個(gè)人，多是二三十歲的小伙子，加兩位年輕姑娘。向服務(wù)員叫了爆米花的小伙子，每顆爆米花都是用舌頭抿碎后咽下肚的，從不發(fā)出大嚼的聲音；小劇場(chǎng)里不時(shí)靜如深海，不時(shí)笑聲如雷，每段評(píng)書結(jié)束，觀眾無一不鼓掌。

每場(chǎng)每人收入百十來塊

郭鶴鳴介紹，他和幾個(gè)說書先生在這處小劇場(chǎng)已經(jīng)表演了一年時(shí)間，人多的時(shí)候茶桌前坐滿人還要加排椅子，人少的時(shí)候則只有十人上下，“夏天、星期五人少，估計(jì)大家要么出去湊飯局了，要么都在加班呢。”

演出這一場(chǎng)，每個(gè)人收入不過百十來塊錢，“為了保證質(zhì)量，我每星期一到星期四在家做準(zhǔn)備，周末三天晚上說三場(chǎng)。”郭鶴鳴說。小劇場(chǎng)的收入并不能讓說書先生養(yǎng)活自己，“我們與網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)有合作，那里的收入是‘大頭兒。”在喜馬拉雅網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上搜索，可以看到郭鶴鳴的《哈利·波特》每期的播放次數(shù)都在數(shù)萬。

提起來劇場(chǎng)聽書的原因，年輕姑娘頗是坦白，“就是喜歡聽他說書，我跟了他三年了?！惫Q鳴拱手致謝，“這些愛好者里面還有跟了我七八年的呢?！?/p>

新觀眾多了

郭鶴鳴靠說書過上好日子是最近兩年的事。提起之前的生活，則是一路酸楚。郭鶴鳴生于石家莊，11歲起在少年宮學(xué)評(píng)書、相聲、快板；中學(xué)時(shí)到老師家里學(xué)習(xí)；當(dāng)兵期間成了文藝兵；至后來考北方曲校、進(jìn)出德云社，一直在與說書為伴。

“最少的時(shí)候演過20元錢一場(chǎng)的，后來50元，再后來100元。”很長一段時(shí)間，說書的收入都在這個(gè)數(shù)字上下，一個(gè)月說上幾場(chǎng)書，連千元房租都掙不出來，不得不讓父母資助?！肮獍峒揖筒恢蓝嗌俅危本┏钦冶阋说姆孔尤プ?，坐著公交車趕場(chǎng)?！?/p>

最困難的時(shí)候，他在天壇公園還找了一份工作，下班之后奔劇場(chǎng)，這樣干了一年多的時(shí)間。直到2014年底，他開始接到一些曲藝臺(tái)本的散活兒，多年的積累得到發(fā)揮，“手里總算超過一萬塊錢了。”

為什么在劇場(chǎng)說評(píng)書難掙錢呢？郭鶴鳴說，因評(píng)書篇幅有大有小，一部書聽下來可能需要連續(xù)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，老話說“聽得起唱戲，聽不起評(píng)書”道理在此?！霸诒本┞爼糜袀z條件——有錢、有閑。其他的演出形式盼著來新觀眾，人越多越好；可是對(duì)于評(píng)書來說，新觀眾多了就沒了連續(xù)來聽的人，恰恰是失敗。”

真的能每場(chǎng)必到的人實(shí)在不多，“這樣的老傳統(tǒng)，與現(xiàn)在的生活節(jié)奏相悖?！辈贿^，郭鶴鳴認(rèn)為，劇場(chǎng)里演出是說書先生的“根基”，因此一定要堅(jiān)守。

有的游客奔著其他曲藝而來，“聽了一會(huì)兒也沒聽明白，結(jié)果人家罵著街就走了。這些都體現(xiàn)了評(píng)書這種形式的特殊。”

郭鶴鳴很期待能有老觀眾，“我們可以向這樣的老人請(qǐng)教，人家一準(zhǔn)看過傳統(tǒng)的評(píng)書，對(duì)評(píng)書有自己的理解。咱北京這塊土地上，觀眾素質(zhì)都不錯(cuò)?！?/p>

說書人和觀眾雙雙斷檔

這些年，“老先生們井噴一樣地走了。再遇到問題請(qǐng)教老先生之前，我得先想想，那位老先生還在不在世?！?/p>

少了的又不止老前輩。不少學(xué)曲藝的同學(xué)，畢業(yè)之后難以靠專業(yè)維持生活，紛紛轉(zhuǎn)行，“年年如此，誰還愿意學(xué)曲藝？前一陣子我認(rèn)識(shí)了一個(gè)90后彈單弦的小伙子，水平不錯(cuò)，很多人把他看成了寶貝。這樣的年輕人可越來越難見到了?！?/p>

不過，說書先生太年輕也不好，“按理說，說書人的人生閱歷應(yīng)該凌駕于觀眾之上。如果讓人一眼看去，臺(tái)上說書先生像是剛撂下書包走出校門的孩子，他張嘴‘民國時(shí)候……您在底下聽著，心里肯定得說，你又沒趕上民國，還沒我歲數(shù)大甭給我講歷史?！币彩沁@個(gè)原因，劇場(chǎng)里的觀眾大都是80后、90后乃至00后。

現(xiàn)在想起小時(shí)候?qū)υu(píng)書的迷戀，郭鶴鳴才明白，“其實(shí)評(píng)書已經(jīng)斷檔了，只有上世紀(jì)80年代時(shí)聽過評(píng)書的一批老人們耳朵還渴。”斷檔導(dǎo)致說書先生的水平、觀眾的數(shù)量，都難以和昔日相比。

試講《哈利·波特》新題材

包括他在內(nèi)的一批年輕說書先生，也在努力開發(fā)一些新的題材，如《哈利·波特》、《藏地密碼》等?！凹纫ㄋ滓锥?、人們喜歡，也得我們說書人也喜歡也能夠駕馭，這樣的題材并不好找?！?/p>

據(jù)郭鶴鳴所知，有的年輕曲藝演員試圖錄唱片為自己帶來一些收入，但考慮到作品上網(wǎng)后無法控制版權(quán)，便放棄了?！半m然社會(huì)開始重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但改善來得太慢了?？峙潞芏嗨嚾硕伎覆坏奖Ｗo(hù)版權(quán)意識(shí)真正深入人心那一天就改行了?！?/p>

“一位老師說過，干這一行你努力未必能成功，如果不努力就一定不會(huì)成功。話說回來，哪個(gè)行業(yè)不是這樣呢？我既然自己喜歡評(píng)書，那我就努力吧，萬一成功了呢?！?