史宇

《金銀島》中的海盜有這么一句獨(dú)白，“朗姆酒是我的肉，也是我的水，是朋友，也是老婆，要是我現(xiàn)在喝不上朗姆酒，就像是一條被風(fēng)浪掀翻后漂到岸上的老破船……”

時(shí)隔6年，《加勒比海盜5》在影迷的千呼萬喚中歸來。然而杰克船長卻比所有人都要落魄：沒有船，沒有錢，船員都跑光了，自己終日酗酒、喝到爛醉如泥，在街頭茍且偷生。貫穿全系列劇情、象征著杰克船長航向自由的信念和不屈精神的命運(yùn)羅盤，竟然因?yàn)榻芸诵锞?，被輕易典當(dāng)給了路人甲。幸好，杰克船長的身邊還有朗姆酒，讓他還能夠擁有此刻追尋自由的精神。

哥倫布與甘蔗的環(huán)球之旅

村上春樹在《海邊的卡夫卡》寫到：“詩與象征性自古以來就是密不可分的，一如海盜和朗姆酒?！庇腥苏f，一支能作戰(zhàn)的海盜可以沒有大炮，可以沒有火槍，但是不能沒有朗姆酒。雖然古老的海盜故事已經(jīng)沉淀在歷史的角落，廝殺的大海也歸于平靜，人們只能在《加勒比海盜》電影中尋找海盜的痕跡。但是他們的靈魂“伙伴”——朗姆酒卻讓記憶永存下來。

這世上有很多種烈酒，每一種烈酒都有很多故事，但沒有哪一種能和朗姆酒一樣，與一個(gè)貫穿人類文明史的文化符號(hào)如此緊密相連。

朗姆酒的出現(xiàn)要感謝一位經(jīng)常在歷史課本中出現(xiàn)的人物——哥倫布。哥倫布于1493年將甘蔗第一次帶入古巴，功勞簡直比發(fā)現(xiàn)新大陸還要大。加勒比地區(qū)得天獨(dú)厚的氣候加上其肥沃的土壤，讓甘蔗的種植在古巴取得了前所未有的成功。而朗姆酒的原料，便是這高糖多汁的甘蔗。

在使用甘蔗提煉蔗糖的過程中，會(huì)產(chǎn)生一種粘稠的糖蜜（Molasses），最初這個(gè)工業(yè)副產(chǎn)品是被當(dāng)作垃圾處理掉的。后來，擁有偉大智慧的勞動(dòng)人民發(fā)現(xiàn)，如果將這種糖蜜單獨(dú)或與甘蔗汁混合發(fā)酵蒸餾，便會(huì)得到一種酒精飲料——這便是朗姆酒的最初形態(tài)。

1650年，人們開始在甘蔗汁中加入酒精、酵母蒸餾，然后在橡木桶中陳釀，朗姆酒應(yīng)運(yùn)而生，并且開啟了商業(yè)用途。撒克遜人（Anglo-Saxons）稱其為 “魔鬼終結(jié)者” （Kill Devil），因?yàn)槔誓肪圃谟兴幱脙r(jià)值的同時(shí)，導(dǎo)致的宿醉現(xiàn)象也是難以避免的。單詞Rum來源于英語的 Rumbullion 和Rumbustion，暴民和暴亂的意思。法國人叫其“Ruhm”；西班牙人稱為“Ron”， 1661年，牙買加人正式命名其為“Rum”。

那時(shí)候的朗姆酒味道辛辣嗆口，味道極其糟糕。也正因?yàn)槠淇诟袕?qiáng)烈，很受水手和海盜的喜愛，所以也被稱為“海盜之飲”。后來，因銅制蒸餾器的使用，大大地提高了朗姆酒的口感——因?yàn)殂~能吸附酒里的一些不良雜質(zhì)。而朗姆酒之父佩德多·迪亞哥（PedroDiago）則將酒液埋在地下儲(chǔ)藏，使得朗姆酒在陳釀的過程中產(chǎn)生多層次的香氣和口感，讓朗姆酒第一次有了高級(jí)的味道。

17世紀(jì)，朗姆酒的價(jià)值等同于糖，英國海盜將朗姆酒取代法國的干邑。朗姆酒在當(dāng)時(shí)被西方殖民者用來交換奴隸，奴隸源源不斷地從非洲被運(yùn)往美洲的甘蔗園。有一種說法，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的爆發(fā)一部分由朗姆酒引發(fā)。由于不滿英國人提高朗姆酒的稅收，波士頓的商人在忍無可忍的狀態(tài)中終于爆發(fā)了對英國人的獨(dú)立戰(zhàn)爭。19世紀(jì)，威士忌的崛起影響了朗姆酒的銷量。但隨著1920年美國禁酒令的發(fā)布，逼得無酒不歡的美國酒徒們前往古巴一解酒癮，也在一定程度上促進(jìn)了朗姆酒的進(jìn)一步發(fā)展。20世紀(jì)中期，加勒比海旅游的熱門使朗姆酒再次流行起來。一杯上好的朗姆酒，加冰飲用是品味其口感風(fēng)味的最佳做法，但是也正是因?yàn)槔誓肪茍A潤、順滑、多面的口感，使其成為調(diào)制基酒的不二之選，受到世界各地調(diào)酒師們的喜愛。如今，幾乎找不出哪家酒吧里沒有朗姆酒。

從海盜之飲到調(diào)酒界寵兒

極具冒險(xiǎn)精神的人們視朗姆酒為“圣酒”，就如同海盜在人們心中的形象一樣：獨(dú)眼、木腿、鹿皮靴、再配上一頂帽子。在大航海時(shí)代，整個(gè)加勒比海乃至拉丁美洲地區(qū)，遍地都是甘蔗種植園，來自非洲的黑奴們終日在田間勞作，為那些喝杯茶都要蹺著小指的歐洲舊貴族，生產(chǎn)一袋又一袋的砂糖。那些剩下的副產(chǎn)品，被送入一個(gè)個(gè)地下作坊，釀出一瓶瓶辛辣嗆口的液體，和命運(yùn)悲慘的黑奴們一樣的廉價(jià)。

最早的朗姆酒是口味很嚇人的私釀酒，經(jīng)過改良之后才有了現(xiàn)在的甜蜜與烈火的滋味。由于原料的唾手可得，朗姆酒至今依然保持著相對廉價(jià)的身價(jià)；也正是因?yàn)榱畠r(jià)，它成了貧窮者和亡命之徒的心頭所好，包括海盜。在種種的因緣際會(huì)下，朗姆酒成了海盜的代名詞，與海盜文化永遠(yuǎn)捆綁在一起，盡管英國皇家海軍也拿它當(dāng)海員配給。

載于歷史記錄最早的朗姆酒廠是1703年位于巴巴多斯的Mount Gay酒廠，但朗姆酒的實(shí)際生產(chǎn)則會(huì)更早，大約是17世紀(jì)中期。

一百多年后，著名的百加得高級(jí)朗姆酒誕生了。1862年，百加得朗姆酒創(chuàng)立于古巴的圣地亞哥。其精選優(yōu)質(zhì)原料和水，并采用歷史上首創(chuàng)的平行蒸餾法，經(jīng)木炭過濾和白橡木桶熟化陳年，酒體順滑清醇，光澤透明。

彼時(shí)，朗姆酒不是什么能登大雅之堂的東西，主要是奴隸的飲料，直到銅質(zhì)蒸餾器的使用，才大大提高了朗姆酒的質(zhì)量，因?yàn)殂~具有吸附酒中不良雜質(zhì)的作用。隨后，朗姆酒之父Pedro Diago提出了陳釀的概念，即把酒液放在罐子里，埋在地下貯藏。朗姆酒在陳釀的過程中醞釀出更圓潤的口感和多層次的香氣，其成為高端飲品的潛力才爆發(fā)出來。而Bacard（百加得朗姆酒）的創(chuàng)始人Don Facundo（唐·法昆多）則是第一個(gè)有意在過濾和混合蒸餾液之前使用橡木桶來使蒸餾液產(chǎn)生特殊香味的人，他的做法不僅直接催生了金色朗姆酒的誕生，而且進(jìn)一步提高了品質(zhì)，引起其他廠家效仿。19世紀(jì)下半葉，按照西班牙國王的指令，一種更清淡優(yōu)雅的朗姆酒“Ron Superior”在古巴被生產(chǎn)出來，滿足法官和王室精英們的需要。

Don Facundo首度將當(dāng)時(shí)原本極粗獷強(qiáng)烈的Rum，成功賦予了細(xì)致、柔和的嶄新風(fēng)貌，因之相對使百加得成為朗姆酒的代表品牌。其甘醇和清新口感使它可以和任何軟飲料調(diào)和，直接加果汁或者放入冰塊后飲用，被譽(yù)為“隨瓶酒吧”，是熱門酒吧的首選品牌，一直被用來調(diào)制全球傳奇的雞尾酒。一些世界最知名的雞尾酒，如：Cuba Libre （自由古巴）、Mojito（莫吉托）和Daiquiri（大吉利），都得益于它。沒有百加得朗姆酒，這些傳世雞尾酒也就喪失了正宗的風(fēng)味。

150多年來，百加得朗姆酒已獲得了超過三百個(gè)國際性大獎(jiǎng)；而象征著財(cái)富與健康的百加得蝙蝠標(biāo)識(shí)商標(biāo)，也成了百加得優(yōu)良品質(zhì)的標(biāo)志。如今，百加得郎姆酒的生產(chǎn)者仍是創(chuàng)始人Don Facundo的后人。而它已成為全球唯一的私營烈酒公司，在全球170個(gè)國家雇用超過6000名員工。被列為世界三大洋酒品牌之一，長期居朗姆酒世界銷量冠軍。

朗姆酒的奢華之風(fēng)

在過去的十年里，朗姆酒的全球銷量增長了數(shù)倍。在這波深色烈酒強(qiáng)勢增長的市場行情中，朗姆酒扮演了主要角色。深色朗姆酒包括經(jīng)過橡木桶陳年的金朗姆酒和經(jīng)過內(nèi)壁重度烘炙橡木桶陳年的黑朗姆酒，但這只是朗姆酒家族的半壁江山而已。調(diào)酒師們的摯愛白色朗姆酒，是熱銷的Mojito的基酒。新近崛起的品種還有辛辣朗姆酒，也稱為調(diào)味朗姆酒：它是通過在酒液中加入香料（大多數(shù)時(shí)候是加勒比海當(dāng)?shù)氐南懔?，以讓酒液保持整體的加勒比風(fēng)格）后調(diào)制而成的，它大多顏色較深，是以金朗姆酒或黑朗姆酒為基礎(chǔ)發(fā)展而來的?，F(xiàn)在常在酒吧中看到的Captain Morgan（摩根船長）和Sailor Jerry（水手杰瑞）就是調(diào)制朗姆酒中的佼佼者，而且名字里就有一股濃濃的加勒比海味道了。

隨著市場對高年份深色烈酒的需求增長，朗姆酒品牌紛紛拿出了自己壓箱底的家伙。目前最重要的朗姆酒產(chǎn)區(qū)——前西班牙殖民地包括了古巴、多米尼加共和國、波多黎各、危地馬拉、委內(nèi)瑞拉等國家。這里的酒為入門者提供了一個(gè)舒適的低門檻。與那些臉上寫著“新手莫碰”的朗姆酒相比，西班牙風(fēng)格的朗姆酒通?？谖肚宓?，并以高純度的蒸餾液釀造而成。對西班牙風(fēng)格朗姆酒進(jìn)行簡單概括，它們一開始是微妙的蜜糖伏特加，經(jīng)歷精心木桶陳年和調(diào)和，最終的很多風(fēng)味來自苦中帶甜的木材。耐心和技巧最終將相對中性的基酒變成了粘稠的酒液，極易入口，而且最好搭配一根雪茄。

這些前西班牙殖民地可能是高端朗姆酒大繁榮的最大受益者。除了來自波多黎各的百加得8年，古巴的哈瓦那俱樂部7年也是朗姆酒愛好者心中的經(jīng)典。

當(dāng)然，這兩家朗姆酒巨頭還供應(yīng)頂級(jí)的陳釀朗姆酒——哈瓦那俱樂部大師臻選朗姆酒和百加得150周年紀(jì)念朗姆酒。如果類比到單一麥芽威士忌，那似乎可以用格蘭菲迪50年來類比它們的地位：全球銷量最大的同類品牌所出品的最極端的一個(gè)系列，專為鑒賞而生的藝術(shù)品，所用的生命之水足夠優(yōu)質(zhì)，陳釀時(shí)間足夠長，足夠有噱頭。如果你是這方面的愛好者，就沒辦法抵受去喝上一口的誘惑——而自己掏腰包的話，喝上一口的價(jià)格實(shí)在不菲。

另一款近年來異軍突起的西班牙風(fēng)格朗姆酒是來自危地馬拉的Zacapa（薩凱帕）。這個(gè)在去年就榮膺了世界奢侈品協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)的品牌是一個(gè)貴族級(jí)的朗姆酒廠，從甘蔗種植到酒液裝瓶，所有生產(chǎn)步驟都自己控制，因此價(jià)格讓絕大多數(shù)危地馬拉人都望而卻步。Zacapa的高級(jí)產(chǎn)品Zacapa CentenarioRum23Y.O.（薩凱帕23年典藏朗姆酒）近年在海外市場取得了巨大成功，只采用第一道榨取的甘蔗汁為原料，同樣在耗時(shí)繁復(fù)的Solera系統(tǒng)中陳釀，為了降低酒的熟成速度，專門把酒廠建在氣候涼爽的高原上，以期在長時(shí)間的陳釀里發(fā)展出細(xì)致的香氣。它的瓶身還以精心編織的細(xì)長棕櫚葉包裹，形象也奢華。這款酒曾連續(xù)5年在加勒比朗姆酒品鑒周獲得國際朗姆酒品鑒大會(huì)第一名，酒體有甜的焦糖、香草、可可和奶油的香味；入口有甜蜜蜜的水果和杏蜜餞味道，還有精致可口的橡木、肉豆蔻、皮革、煙草、咖啡和甜香草氣息。

美劇《大西洋帝國》里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞：烈酒商認(rèn)為自己是販賣欲望的人。海洋文化的昌盛帶著朗姆酒走遍了全球，而海盜之飲的稱號(hào)也為其蒙上了一層神秘的面紗。如果你到今天都還沒有拿歷史下酒的經(jīng)歷，試試看，真的，朗姆酒很猛！