和菜頭

有些人永遠理解不了那些美好的事物，恐懼一切和自己不一樣的人物。就像現(xiàn)在，有人攻擊那些朋友圈干干凈凈的人，說那種干凈下面隱藏著不可告人的深重心機。

不是每一個人都會開啟朋友圈的，也不是每一個人開啟朋友圈后都會更新的。這是常識，并不是奇聞。因為自己在做某件事，因此自然地認定別人也在做一樣的事情，這叫作天真；因為自己在做某件事，因此理所當然地認定別人也應該做相同的事情，這叫作粗鄙。

在一個如此喧囂的世界里，一個人退避而去，保持可貴的緘默，這并不是多么不可思議的事情。不去分享自己的生活，也不去觀察別人的生活，這是一種個人選擇，也是一種個人自由。對于某些人來說，展示自己的生活，同時觀察他人的生活，這是他們生活的樂趣所在。那么，自然也就有人從這種展示和觀察里退出，用一種消極避讓的方式維護他們自己對生活的理解。

從2012年微信正式發(fā)布朋友圈功能以來，我的通訊錄列表里沒有開通朋友圈的人比比皆是，開了一段時間又關閉的也大有人在。還有相當一批人是“季更”，甚至是“年更”，以至于每次偶爾看到他們發(fā)出一張照片或者發(fā)出一句話來，都有一種喜出望外的感覺，跟帖里都是大呼小叫，感慨“原來你還活著”——他們當然都還活著，只是活法不大一樣而已。

他們的朋友圈干干凈凈，沒有多少內(nèi)容。一般這樣的人也很少在朋友圈里和別人互動，所以在點贊列表和跟帖里也很少能看到他們的名字。他們都是心機深沉之輩嗎？我覺得說這樣的話的人，未免太過于恭維自己。他們仿佛覺得自己是這個世界的中心一樣，所有人的所有作為，目的都是指向他們。他們卻沒有想過另外一種可能：他們活得根本不值得別人動用心機，毫無被算計的價值。

許多人只在群里說話，或者單聊，不發(fā)朋友圈或者極少更新。我非常理解他們的做法，對于他們來說，聊天讓他們感覺更為愜意自在。而更新朋友圈意味著更多壓力，尤其是那些一開始就沒有區(qū)分工作和生活的人，朋友圈里什么人都有，似乎發(fā)布什么內(nèi)容都不合適。還有極少的一部分人，單是看朋友圈都覺得有莫大的壓力——永遠消除不完的紅點，永遠響應不完的請求，就像面對著一個無窮無盡向你索求的世界，你需要不斷耗費精力去照顧和滿足它的要求。

更多人是出于厭倦之情而退出。人生里總有那么一刻，當你瀏覽朋友圈的時候，會突然覺察到一切都是重復。日復一日，人們每天做著相同的事情，發(fā)表著相同的感慨，扮演著相同的角色。逆著時光，翻閱你的朋友圈，你會發(fā)現(xiàn)自己仿佛落入了時光的陷阱，被永遠地囚禁在了某一天。人們每時每刻都在更新狀態(tài)，但是他們都是在重復昨天的生活、昨天的自我，周而復始，無窮無盡。因此，有些人突然之間就沉默了，努力從這種循環(huán)里掙脫出來，從必須表達、必須點贊、必須跟帖里掙脫出來，而且不愿意再回去。

在這個世間，最為豐富的陳述是沉默。

對我而言，最為恐懼的就是試圖打破這種沉默，讓發(fā)聲變成一種必須，甚至是強制。而這樣做的人，理由只是因為，沉默讓一個人顯得與眾不同；而沉默者的罪過只是因為，沒有加入萬眾合唱。所以，要給沉默的人安一個罪名，指摘他們包藏某種禍心，在隱匿之處行陰謀之事。于是干干凈凈的朋友圈也成為一種罪證，要逼迫對方和自己完全一樣才會心滿意足。

在任何時候，一個人都有權保持沉默，都有權不受打攪地一個人待著。那么多人飛奔著逃離小村小鎮(zhèn)，寧可在超級城市里從頭打拼，甚至是去另一片大陸，活在一群陌生人之中，為的不過是這種沉默的權利和純粹屬于個人的生活。在那些長草萋萋、空無一人的荒野里，有生之年終于躲開“八仙桌”的追殺。

（趙元疆摘自中信出版社《槽邊往事》）