宋詩婷

《異形：契約》和《普羅米修斯》之后，這個(gè)系列作品不再只是一個(gè)人類大戰(zhàn)“異形”怪獸的太空驚悚故事，它開始思考宇宙、人類、科技之間的關(guān)系，開始探討創(chuàng)造與毀滅之間的悖論。

《普羅米修斯》上映5年后，“異形系列”電影的第二部前傳作品《異形：契約》終于面世。

導(dǎo)演雷德利·斯科特已經(jīng)80歲高齡，卻依然執(zhí)著于完善“異形系列”的世界觀與哲學(xué)思考。40多年前，他拍攝了第一部《異形》，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)太空片的新風(fēng)尚。那之后，斯科特不曾放棄繼續(xù)拍攝《異形》的想法，這一系列電影經(jīng)歷了詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·林奇、讓·皮埃爾·熱內(nèi)三位導(dǎo)演，如今終于又回到了斯科特手中，他也終于如愿，可以為觀眾講一講《異形》第一部之前的故事。

《異形》緣起

上世紀(jì)70年代，編劇丹·歐班農(nóng)正處于人生中最窮困潦倒的階段。他寫了幾個(gè)賠錢的劇本，一度身無分文，不得不到朋友羅納德·舒塞特家蹭住沙發(fā)。“為爬出負(fù)債累累的窘境，得拼一把。我下定決心，要寫一個(gè)別人肯買也愿意拍的劇本?！睔W班農(nóng)說。

歐班農(nóng)把手頭的劇本創(chuàng)意回憶了一遍，他記得自己寫過一個(gè)粗糙的故事，名叫《征空雜牌軍》，亮點(diǎn)不多，但開場很能吸引眼球。朋友舒塞特也幫他回憶了一遍，想起了另一個(gè)夜襲東京的轟炸機(jī)被小魔怪入侵的故事。舒塞特建議歐班農(nóng)把兩個(gè)故事合二為一。

三個(gè)月后，歐班農(nóng)拿出了一個(gè)名為《星際怪獸》（Star Beast，后更名為《異形》）的劇本。故事講述了未來世界里，一艘商業(yè)托運(yùn)飛船收到外星球信號(hào)，趕去營救，卻落入陷阱，被外形怪物“異形”襲擊的故事。為了劇本更好賣，歐班農(nóng)和舒塞特還找人畫了些概念設(shè)計(jì)圖，打算拿著劇本和圖紙去拉投資。

這一次，他們運(yùn)氣不錯(cuò)，碰到了20世紀(jì)福克斯。當(dāng)時(shí)的福克斯剛剛發(fā)行了《星球大戰(zhàn)》，那部電影成了票房大贏家，他們嘗到了甜頭，正急著開發(fā)另一部科幻電影。

福斯為《異形》物色了很多導(dǎo)演人選，羅伯特·奧爾德里奇、彼得·葉茨，甚至斯皮爾伯格都在考慮之列。但最終，他們選擇了一位在電影界剛剛起步的導(dǎo)演——雷德利·斯科特。當(dāng)時(shí)，斯科特已經(jīng)快40歲了，是位在廣告片領(lǐng)域頗有建樹的導(dǎo)演，但電影導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)并不多。

在成為導(dǎo)演之前，斯科特曾就讀于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，在英國廣播公司（BBC）做過布景師和美術(shù)指導(dǎo)，繪畫功底過硬。后來的事實(shí)證明，在《異形》的籌備和拍攝過程中，斯科特本人的美術(shù)功底起了大作用。

接下這份導(dǎo)演工作后，斯科特帶著劇本回到英國。他花了三周時(shí)間，畫出了全片詳細(xì)的故事板。這期間，編劇歐班農(nóng)也沒閑著，他看了很多設(shè)計(jì)師和插圖師的作品，希望能找到合適的人選，來完成《異形》的靈魂——異形怪獸的設(shè)計(jì)。最終，歐班農(nóng)和斯科特選擇了來自瑞士的藝術(shù)家漢斯·魯?shù)婪颉ぜ駹?。吉格爾以超現(xiàn)實(shí)主義的科幻風(fēng)作品而聞名，這種風(fēng)格與斯科特的美學(xué)需求不謀而合。“我們決定要設(shè)計(jì)一只非常優(yōu)雅的怪獸，它有些像昆蟲，但動(dòng)作必須迅猛凌厲。”

吉格爾對(duì)“異形”的構(gòu)想成了此后40年“異形系列”電影的美術(shù)設(shè)計(jì)原則，他為《異形》設(shè)計(jì)了全部怪獸造型，成年異形、抱臉幼生體、破胸幼體……他的設(shè)計(jì)風(fēng)格向來混搭著性暗示和工業(yè)機(jī)械質(zhì)感，這種風(fēng)格的“異形”優(yōu)雅又恐怖，總能喚起觀眾內(nèi)心深處對(duì)于性、對(duì)于變異和進(jìn)化的恐懼。

和當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)科技感、未來感的太空電影不同，斯科特為《異形》選擇了一種科幻混搭重金屬的空間設(shè)計(jì)風(fēng)格，后來這種風(fēng)格被稱為“廢舊未來風(fēng)”。斯科特和他的團(tuán)隊(duì)在破舊的金屬空間里打造了一個(gè)個(gè)陰森幽暗的空間以增強(qiáng)電影的恐怖氛圍，這種頹廢的設(shè)計(jì)一度成為流行風(fēng)潮，在電影、廣告、漫畫和游戲設(shè)計(jì)等領(lǐng)域被不斷模仿和借鑒。

在上世紀(jì)70年代的好萊塢，女演員和女性角色的重要性還尚未被發(fā)掘，電影中的英雄幾乎都是男性，尤其是太空題材，這幾乎是一個(gè)只屬于男人的領(lǐng)域。

《異形》打破了這一禁忌，由西格尼·韋弗飾演的準(zhǔn)尉芮普莉成了電影的女主角，成了那個(gè)拯救世界并唯一活下來的人。據(jù)說，芮普莉這角色原本也是一個(gè)男性角色，但不知誰提了意見，男人被換成了女人。這一改變起到了出奇制勝的效果。1975年5月25日，《異形》在洛杉磯首映，口碑爆棚，最終電影成了當(dāng)年第六賣座的院線電影。但和票房成績相比，《異形》所顛覆的類型片創(chuàng)作原則，它在美術(shù)設(shè)計(jì)上的探索等電影本身的突破要更有意義。

斯科特的哲思

首部《異形》大獲成功后，斯科特一直想盡快拍攝第二部，講一講第一部中出現(xiàn)的工程師，以及異形的母星。但種種原因，他沒能參與“異形系列”第二、第三和第四部的創(chuàng)作。

在《異形》這部電影上，斯科特一直有遺憾。他也曾多次試圖彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，拍攝《普羅米修斯》之前，他甚至找到了詹姆斯·卡梅隆，希望兩人協(xié)力，重啟“異形系列”。但后來因?yàn)橘Y金問題，這個(gè)計(jì)劃不得不暫時(shí)擱淺。

幾番周折之后，斯科特終于找到了機(jī)會(huì)。他計(jì)劃效仿“星球大戰(zhàn)”系列，以“三部曲”的形式拍攝“異形前傳”系列作品，并打算把導(dǎo)演筒牢牢掌握在自己手中。

這一系列的第一部作品就是2012年上映的《普羅米修斯》?！拔以凇懂愋巍返谝徊繒r(shí)就已經(jīng)想好了整個(gè)構(gòu)架和內(nèi)容。我一直很訝異，為什么在之后的三部續(xù)集中，沒有人要探討誰創(chuàng)造了異形，以及為什么？《普羅米修斯》是在讓《異形》復(fù)活，因?yàn)樗欢人廊?。我們終于可以討論誰創(chuàng)造了異形，以及這背后的原因。這涉及生命的有限與不朽，以及人工智慧的創(chuàng)造。這才是‘異形系列的主題，這才是下一階段的故事。”斯科特說。

從《普羅米修斯》開始，斯科特的確把已經(jīng)日漸消沉于普通商業(yè)片中的“異形系列”帶入了更為優(yōu)雅和哲學(xué)的層面。

《普羅米修斯》是“異形系列”的第一部前傳作品。電影名暗示著故事的走向。普羅米修斯是希臘神話中最智慧的神明之一，他創(chuàng)造了人類，并逆宙斯之意，為人類帶去火種，一手促成了人類文明的誕生。

《普羅米修斯》的故事發(fā)生在2089～2093年，科學(xué)家已經(jīng)破解了人類起源的秘密——地球上的人類其實(shí)是被一種更高級(jí)的外星種族制造出來的，而這個(gè)外星種族就是曾在第一部《異形》中出現(xiàn)的外族飛船上的宇航員們。為了走近創(chuàng)造人類的外星文明，科學(xué)家和工作人員搭乘“普羅米修斯號(hào)”宇宙飛船，踏上了揭秘人類起源的太空之旅。然而，這場探索之旅最終變成了災(zāi)難之旅。地球人在被稱為“天堂”的星球上找到了已經(jīng)死去的人類締造者，并遭到了異形生物的襲擊。

與此同時(shí)，生化人大衛(wèi)的自我意識(shí)開始覺醒，他嘗試在人類身上做實(shí)驗(yàn)，探索這座星球上黑色液體的秘密。最終，人類發(fā)現(xiàn)，一手創(chuàng)造人類的造物者企圖親手毀掉自己的作品——他們帶著成千上萬的黑色液體，企圖飛往地球，摧毀人類。船員們?yōu)榱苏鹊厍?，以“普羅米修斯號(hào)”撞毀了造物者的飛船。唯一幸存的女主角伊麗莎白·肖恩與生化人大衛(wèi)一起，踏上了尋找造物者母星的星際之旅。

在這部《普羅米修斯》中，斯科特探討了他一直縈繞于心的問題——生命的有限與不朽，以及人工智慧的創(chuàng)造。

在《普羅米修斯》的番外篇中，斯科特簡單介紹了生化人的由來。生化人的“父親”彼得·偉倫在2023年做過一次TED演講，在演講上他提到了普羅米修斯造人的典故。但他口中的造物者并不是外星的高級(jí)生命體，而是他自己。在演講臺(tái)上，他把人譽(yù)為神，有征服全宇宙的決心，并首次公開了要制造生化人的計(jì)劃。

《普羅米修斯》上映之后，“異形系列”的世界觀和宇宙觀變得更為宏大。這不再只是一個(gè)人類大戰(zhàn)“異形”怪獸的太空驚悚故事，它開始思考宇宙、人類、科技之間的關(guān)系，開始探討創(chuàng)造與毀滅之間的悖論。

《異形：契約》

《普羅米修斯》上映5年之后，“異形前傳”的第二部作品《異形：契約》終于上映了?！爱愋蜗盗小钡恼Q生有兩個(gè)最大功臣，一個(gè)是斯科特，另一個(gè)是被譽(yù)為“異形之父”的設(shè)計(jì)師吉格爾。2014年，吉格爾去世，80歲高齡的斯科特繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)。

有人說，只有斯科特才能把《異形》拍得既恐怖又優(yōu)雅，因?yàn)檫@是他最初的對(duì)于《異形》的美學(xué)設(shè)定?！懂愋危浩跫s》和《異形》第一部、《普羅米修斯》一樣，遵循了這個(gè)設(shè)定。

電影有一個(gè)莊嚴(yán)、肅穆，甚至有些神圣的開場。雪山、湖泊、落地窗，一身白衣的生化人大衛(wèi)與“父親”彼得·偉倫同處于一幢白房子里。時(shí)間是2025年——彼得·偉倫發(fā)表TED演講兩年之后，他制造了世界上第一個(gè)生化人，起名大衛(wèi)。

房間的裝飾寓意頗深。白墻上掛著一幅油畫，主題是耶穌誕生記。不遠(yuǎn)處是一尊高聳的雕像——米開朗琪羅的名作《大衛(wèi)》。彈鋼琴的大衛(wèi)在與“父親”彼得的對(duì)話中得出結(jié)論：“人類會(huì)死，而我不會(huì)。”

這個(gè)第一代生化人從誕生之日起就精于思考，這個(gè)莊嚴(yán)的開場解釋了《普羅米修斯》中大衛(wèi)的轉(zhuǎn)變，也預(yù)示了《異形：契約》中，大衛(wèi)企圖成為造物主的野心。

《異形：契約》的主體故事承接《普羅米修斯》：“普羅米修斯號(hào)”炸毀10年后，一群新的宇航員搭乘“契約號(hào)”，飛往遙遠(yuǎn)星系，飛往新的外星殖民地?！捌跫s號(hào)”像是一艘遨游于星際中的挪亞方舟，除了宇航員，船上還搭載了2000名殖民者和1000個(gè)胚胎，他們將成為新世界的開拓者。

然而，既定路線發(fā)生了改變?！捌跫s號(hào)”在去往殖民地的路上攔截到《普羅米修斯》中的女主角肖恩發(fā)出的信號(hào)，科學(xué)家通過計(jì)算，發(fā)現(xiàn)肖恩所在的星球是一個(gè)同樣適合人類居住，但距離更近的殖民地。于是，“契約號(hào)”調(diào)轉(zhuǎn)了方向，飛往肖恩所在的星球。

這個(gè)星球就是創(chuàng)造人類的造物工程師的母星，如今，已是一座空無人煙的死亡星球。肖恩的信號(hào)并非善意的召喚，而是生化人大衛(wèi)布下的陷阱。大衛(wèi)早已用黑色液體殺死了所有被人類稱作“工程師”的造物者，而他自己則成了這座星球上的王，在日復(fù)一日的研究中，等待著宿主的到來，等待著新異形的誕生。而宇航員們就是異形的新宿主，異形在他們身體里孕育而生，新物種誕生，宿主死亡，生與死同時(shí)發(fā)生。

《異形：契約》對(duì)生命主宰者與被主宰者，對(duì)創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的探討比《普羅米修斯》更直接。大衛(wèi)的扮演者邁克爾·法斯賓德在電影中一人分飾兩角色：大衛(wèi)，以及第二代生化人沃爾特。與大衛(wèi)相比，沃爾特的學(xué)習(xí)能力和修復(fù)能力更強(qiáng)，但他失去了思考能力，人類需要生化人，但生化人必須乖乖聽命于人類。在這樣的目的下，思考能力是多余的。

就這樣，斯科特把“異形系列”的世界觀框在了一個(gè)莫比烏斯環(huán)里：“工程師”創(chuàng)造了人類，企圖控制人類，人類創(chuàng)造了生化人，企圖控制生化人，而生化人讓“工程師”種族滅絕，還企圖反撲人類。在這個(gè)控制與反控制的過程中，異形誕生了，異形的誕生又成了大衛(wèi)爭當(dāng)造物主的籌碼。

至此，我們似乎漸漸看清了斯科特40年前就確立的對(duì)于“異形系列”的構(gòu)想，他想借這部太空驚悚片表達(dá)自己對(duì)生命、對(duì)文明的悲觀態(tài)度。

《異形：契約》中，大衛(wèi)和沃爾特的對(duì)話中常常夾雜著雪萊的詩句。大衛(wèi)引用過一首雪萊的十四行詩《奧茲曼迪亞斯》（Ozymandias），這首詩用來諷刺“工程師”，也用來諷刺人類。即便有再多文明和偉績，生命無法永恒，隨著時(shí)間的流逝一切都將化為虛有：

我遇見一位來自古國的旅人

他說：有兩條巨大的石腿

半掩于沙漠之間

近旁的沙土中，有一張破碎的石臉

抿著嘴，蹙著眉，面孔依舊威嚴(yán)

想那雕刻者，必定深諳其人情感

那神態(tài)還留在石頭上

而斯人已逝，化作塵煙

看那石座上刻著字句：

“我是萬王之王，奧茲曼迪亞斯

功業(yè)蓋物，強(qiáng)者折服”

此外，蕩然無物

廢墟四周，唯余黃沙莽莽

寂寞荒涼，伸展四方

（參考資料：《異形全書——經(jīng)典四部曲終極檔案》）