郭笑+迎江明
70歲的美國加州前州長兼動作片明星、真人秀主持人阿諾德·施瓦辛格最近又和美國總統(tǒng)唐納德·特朗普“杠”上了。
今年1月,施瓦辛格接下了特朗普真人秀《名人學(xué)徒》的主持工作,首播吸引了490萬觀眾,比特朗普2015年開播時的650萬人少了很多。特朗普馬上在推特上嘲笑道:“施瓦辛格在收視紀錄粉碎機特朗普面前已被擊潰?!笔┩咝粮窕貞?yīng):“我祝你好運,并且希望你能在為美國人服務(wù)這件事上和提升收視率一樣用心?!?月初,特朗普又公開宣稱施瓦辛格主持的節(jié)目“是一場災(zāi)難”,施瓦辛格反唇相譏:“我們換個工作如何?你回來主持節(jié)目,我來當總統(tǒng),這樣大家都能睡個安穩(wěn)覺了。”這條推文半小時內(nèi)獲得1萬次轉(zhuǎn)發(fā)。
“攻擊特朗普”自有原因
施瓦辛格似乎很看不上特朗普,曾稱其為性別歧視者、種族主義者和“笑話”?!拔矣幸恍┱嬲膬|萬富翁朋友,特朗普是個贗品”。
不久前,施瓦辛格接受一家男性雜志的采訪。文章刊出時有這樣一段:“施瓦辛格打電話給助理說,需要回紐約開個會。停頓了好長一會兒,他說:‘我們要把他(特朗普)的臉撞爛在桌子上。說完,他的笑聲回蕩在咖啡館里?!边@段文字在網(wǎng)上變成了“施瓦辛格想打爛特朗普的臉”。施瓦辛格不得不澄清這只是玩笑而已,他無意傷害總統(tǒng)。
引發(fā)爭執(zhí)的《名人學(xué)徒》節(jié)目前身為《學(xué)徒》,2004年在全國廣播公司首播,前14季主持人是特朗普,首播時創(chuàng)造過2810萬人次的收視奇跡。從2006年起,特朗普的兒子、女兒相繼成為搭檔主持人。他參選總統(tǒng)后,2015年節(jié)目暫停,直到今年1月?lián)Q人重啟。施瓦辛格接棒之初,制作方寄予厚望,特朗普也祝賀道:“他很厲害?!?/p>
對施瓦辛格接棒后收視率不高,有媒體認為不能全怪他。這個節(jié)目在特朗普主持后期收視率已經(jīng)下降,后又停播近兩年。施瓦辛格名氣雖大,但當主持人是新手,沒能挽回局面也并不奇怪。
特朗普挖苦施瓦辛格“當州長干得糟糕,主持《名人學(xué)徒》更慘不忍睹”,最近接受《華盛頓郵報》采訪時又3次主動提起施瓦辛格,這倒讓人有些意外:身為總統(tǒng)為何揪住這種小事不放?有媒體稱,特朗普把女兒伊萬卡視為其主持事業(yè)的接班人,對電視臺把節(jié)目交給別人不滿。也有人說,特朗普是在競選期間發(fā)表反移民言論后,被電視臺宣布不再擔(dān)任《名人學(xué)徒》主持人的,其實是“被炒魷魚”了,他心有不甘。還有一種說法是,特朗普作為這檔節(jié)目的執(zhí)行制片,與施瓦辛格吵架實際是在制造焦點,拉抬人氣。
和特朗普的“大嘴”不相上下
施瓦辛格和特朗普都是共和黨人,都帶著明星光環(huán)走入政壇高位,且年齡相仿,確有某種“瑜亮情結(jié)”,這可能是兩人“較勁”的真正原因。
施瓦辛格來自奧地利,1968年赴美參加環(huán)球先生健美大賽后,留在美國。他生性幽默,好交朋友,馬龍·白蘭度等名流都是他家中???。幾十年影視生涯,他成功主演了《終結(jié)者》等一系列動作片,上世紀80年代的總票房收入就超過10億美元。名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅倫稱他為“力量、熱情、幽默和智能的奇妙集合”。
對于從政,施瓦辛格興趣濃厚。他的妻子瑪麗·施萊佛來自民主黨內(nèi)很有分量的肯尼迪家族,是知名的電視新聞記者。這段婚姻當初得到肯尼迪家族祝福,施瓦辛格也因此結(jié)識了更多政要。不過,當他在2003年決定競選民主黨占優(yōu)勢的加州州長時,卻加入共和黨陣營?,旣愐虼诉€一度與他鬧了別扭。多年后,施瓦辛格因為與女傭生下孩子而和瑪麗分手,也因此與肯尼迪家族斷了關(guān)系。當過奧巴馬政府駐日大使的卡羅琳·肯尼迪還曾勸說瑪麗不要心軟。
對施瓦辛格從政,當年外界的驚訝度不亞于如今的特朗普參選總統(tǒng)。但明星光環(huán)自然產(chǎn)生其效果。施瓦辛格每次現(xiàn)身,都有幾十家電視臺的攝像機鏡頭對準他。他的辦公室被稱為施瓦辛格大學(xué),各界名流頻繁進出。當他左手拉著共和黨元老、前國務(wù)卿舒爾茨,右手拉著民主黨“鐵粉”、富豪巴菲特出現(xiàn)在新聞發(fā)布會上時,加州人對這“兩黨團結(jié)”的一幕很吃驚。當時最令人意外的是時任總統(tǒng)小布什的力挺。由于加州地位重要,共和黨高層對此非??粗?,小布什不顧白宮在加州州長選舉一事上的中立態(tài)度,高調(diào)稱贊施瓦辛格是“好州長”。一年后,施瓦辛格投桃報李,也在小布什與克里的白宮之爭中力挺小布什。
施瓦辛格擊敗135名對手當選州長后,一度被媒體捧為“州長俠”。他上任時也雄心勃勃,號稱要“攤開賬本,審查每個項目,終結(jié)瘋漲的赤字”。實際上,他借了150億美元去填財政窟窿。到他2011年卸任時,留下的則是280億美元的龐大赤字。至于他發(fā)誓要打破的那個“官僚主義框框”,借用《華爾街日報》的話說,“仍然完好如初地放在州長辦公室里”。加州人對他真正感恩的是他在2006年頂住石油巨頭壓力,簽署了限制溫室氣體排放的32號法案,保住了加州的藍天白云。好萊塢明星鮑德溫甚至說,由于施瓦辛格當州長政績不佳,“連累我們娛樂圈人士的競選公職之路也被暫時斷絕了?!?/p>
不過,施瓦辛格沒這么看。在他心里,自己是當總統(tǒng)的料。2004年,剛當上州長不久的他就在接受全國廣播公司采訪時表示,自己支持修改憲法,如果允許外國出生的美國公民競選總統(tǒng),他就打算角逐總統(tǒng)寶座。2009年,他在哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目中稱自己“有興趣挑戰(zhàn)憲法規(guī)定”。一年后,他又一次表達了類似的意思。卸任州長后,時任英國首相卡梅倫在倫敦見到他,也開玩笑說:“你們得修改憲法,那樣你就可以競選總統(tǒng)了。”2013年,他又放過風(fēng)要“推動修改憲法”。后來,他還在一次電影首映式上表示,如果自己當總統(tǒng),會比奧巴馬干得更好。不過他強調(diào),雖然自己無法去做那份工作,但并不因此抱怨美國,因為“我的所有成就都是在美國取得的”。
施瓦辛格不斷地提及“修憲”“競選總統(tǒng)”,造成的一個效果是,一說到明星從政,人們首先就想到他。雖然他什么都還沒做,卻已經(jīng)給人一個“他本有機會競選總統(tǒng)”的印象。這種公關(guān)手段,和特朗普的“大嘴”不相上下。也難怪特朗普喜歡在他面前炫耀自己的選戰(zhàn)成績。而這里還有一個微妙的因素:大選中,施瓦辛格支持的是特朗普的黨內(nèi)對手卡西奇,等特朗普拿到大選提名資格后,施瓦辛格雖然不是高調(diào)反對,但也沒支持他,甚至公開表示拒絕投票給他。這些雖然已是往事,特朗普卻認為是對自己的冒犯,兩人的心結(jié)難解。
美國人喜歡他的執(zhí)拗
施瓦辛格在銀幕上有句著名的口頭禪:“我會回來的?!彼膱?zhí)拗,可能是他這么多年來一直能活躍在社交圈的秘密,也是一部分美國人喜歡他的緣由。
導(dǎo)演米魯斯曾說,施瓦辛格對任何事情“都會付出200%的精力去追求”。作為明星,《終結(jié)者》系列從1984年開拍第一部,到2015年第五部上映,時間橫跨31年,施瓦辛格已經(jīng)從黑金剛似的“肌肉猛男”變成了“肌肉老漢”,但還繼續(xù)開打。今年,還有一部他主演的經(jīng)典動作片續(xù)集《金蟬脫殼2》即將開拍。
作為健美高手,他曾60多次登上《屈伸》和《健美與健康》雜志封面,當州長前一度擔(dān)任這兩份雜志的主編。卸任后,他又重拾主編舊業(yè),每月為雜志撰稿。網(wǎng)上流傳一部視頻,年邁的施瓦辛格在健身房訓(xùn)練,咬牙切齒、青筋畢露,但仍成功推動著沉重的器械。
作為主持人,施瓦辛格對自己的出師不利其實早有準備。他接手《名人學(xué)徒》時說:“不管做什么,我都對經(jīng)常潑冷水的人置之不理,投入所有精力。我確實沒做過這樣的節(jié)目,一開始肯定很有挑戰(zhàn)性,但確實很有意思。我不知道做完后結(jié)果會怎樣,但這種不確定性讓我興奮?!?/p>
作為政客,施瓦辛格很圓滑。他曾經(jīng)說,很多朋友勸他“重新考慮加入哪個黨”,因為好萊塢是個非常自由主義的地方,大家不喜歡共和黨。但是,“我不會這樣的,我信仰什么就是什么,我努力工作就行了”。這些話無疑能討好共和黨。與此同時,他又強調(diào)自己的事業(yè)與政治無關(guān),“大家去看我的電影,不是因為我的黨派,而是因為電影好看。當我拍了爛片時,它也與政治無關(guān)?!碧乩势談龠x后,施瓦辛格引用林肯的話說:“我們不是敵人而是朋友,縱使熱情已逝,也阻斷不了我們情感的紐帶?!辈痪们?,就在與特朗普的口水戰(zhàn)打得很兇時,施瓦辛格又爆料說,總統(tǒng)大選投票前48小時,他接到民主黨總統(tǒng)候選人希拉里陣營打來的電話,讓他公布以往特朗普在主持的《名人學(xué)徒》節(jié)目中那些帶種族主義色彩的言論。他考慮再三,婉拒了這個請求。他說:“我不能傷害那些家庭?!钡鋵?,這又何嘗不是他在向特朗普賣交情呢?作為一個左右逢源的人物,他的仕途是否還能往前走,現(xiàn)在還真不好下定論?!?/p>
(滿江江薦自《環(huán)球人物》)
責(zé)編:Ester