臘月二十五，經(jīng)過(guò)一天一夜的長(zhǎng)途跋涉，我回到山西老家。姐姐弟弟都回來(lái)了。過(guò)年，是這個(gè)家為數(shù)不多的歡聚時(shí)刻。只是我素來(lái)沉默，只覺(jué)得周?chē)臒狒[跟我關(guān)系不大。

一年未見(jiàn)，媽媽的話(huà)很多，問(wèn)東問(wèn)西，很是關(guān)心我在外面的生活，只是，我的生活實(shí)在是乏善可陳，可供談資的并不多，也就是每天吃飯睡覺(jué)上課運(yùn)動(dòng)，生病去醫(yī)院，天冷加衣服。有次在路上看到一個(gè)小男孩，放學(xué)后從學(xué)校跑出來(lái)一把抱住媽媽?zhuān)搪暷虤獾卣f(shuō)今天在學(xué)校做了什么什么，我的腦子有那么一瞬間的空白，我的眼光隨著那對(duì)母子走到很遠(yuǎn)的地方，那一刻，我真的超級(jí)羨慕他。而我，好像早已過(guò)了跟媽媽分享心事的年紀(jì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻。從前是大人沒(méi)空理一個(gè)小孩的喜怒哀樂(lè)，現(xiàn)在則是我不再愿意說(shuō)，我想要保持個(gè)人的心理獨(dú)立，我想要保護(hù)好我的私生活。

姐姐還是一如既往地健談，說(shuō)到她去旅游的見(jiàn)聞，談到她新辦的健身卡，謝天謝地，終于給這個(gè)寂靜的家添了一點(diǎn)人間煙火。正月的北方很冷，除了聊天，似乎也沒(méi)什么別的事情可做，又說(shuō)到小時(shí)候的趣事。

爸爸第一次說(shuō)起弟弟出生中的波折，那是上世紀(jì)90年代，計(jì)劃生育正嚴(yán)的時(shí)候，媽媽挺著個(gè)大肚子，不敢回家，在外奔波，每天換一個(gè)親戚家躲，還要每天提心吊膽，躲避計(jì)劃生育辦公室的追蹤。

有天半夜，爸爸回家拿換洗的衣服，驚醒了熟睡中的我，多日未見(jiàn)爸爸的我抱著他的腿哭得氣動(dòng)山河，就是不讓他走。無(wú)奈之下，爸爸只好把我放在了自行車(chē)上，穿梭在寒冬臘月的夜色中。走在半路上，自行車(chē)后座上的我又開(kāi)始哭，快到了地方，我還在哭，于是他停下自行車(chē)，想要把我抱下來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拉也拉不動(dòng)，原來(lái)是我在路上尿了褲子，水遇冷成冰，我的屁股已經(jīng)和自行車(chē)后座粘在一起。

聽(tīng)到這里，大家都哈哈大笑，爸爸說(shuō)：“你小時(shí)候可真不伶俐，天天哭?！苯憬阏f(shuō)：“幸生，你看你小時(shí)候出的洋相可真多?！蔽乙恢弊谂赃叺椭^烤火，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，淚水卻早已噴涌而出，濕透了臉頰。爸爸說(shuō)的這些細(xì)節(jié)，其實(shí)我全都不記得。

從我有記憶開(kāi)始，爸爸媽媽每天干活，我就每天做家務(wù)，照看弟弟。清晨蹬著小板凳在廚房洗碗，白天在溝邊用磁鐵吸廢鐵拿去賣(mài)。6歲的時(shí)候，別的小朋友都去上幼兒園，我只能眼巴巴地看著，每天帶著弟弟站在坡上眺望老師家的院子。轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書(shū)那一年，我五年級(jí)，姐姐讀初三，弟弟三年級(jí)。父母給姐姐弟弟都新買(mǎi)了自行車(chē)，而我騎的是姐姐淘汰下來(lái)的舊車(chē)。因?yàn)槟昀鲜?，自行?chē)隔三岔五出毛病，輪胎破了，剎車(chē)壞了，腳踏板壞了，即使不壞的時(shí)候它用起來(lái)也費(fèi)力得多，壞了就是雪上加霜。每每我推著自行車(chē)走在路上，感覺(jué)這輩子的眼淚都要流完了。

雖然教學(xué)設(shè)備簡(jiǎn)陋，師資條件薄弱，我還是在鄉(xiāng)里的統(tǒng)考中得到了不俗的成績(jī)。聽(tīng)到鄰居的夸獎(jiǎng)和表?yè)P(yáng)聲，我才終于吸引爸爸媽媽的目光。

初中的時(shí)候，班里學(xué)風(fēng)不正，紀(jì)律很混亂，但是我清楚地知道自己應(yīng)該做什么，我必須要考上重點(diǎn)高中，這是我改變命運(yùn)的唯一途徑。不管身處的環(huán)境有多吵，我都能潛心沉入要學(xué)習(xí)的內(nèi)容之中。最終我以全鎮(zhèn)第二的成績(jī)進(jìn)入市重點(diǎn)高中。

大學(xué)四年，周末和假期我一直出去做兼職，這些年，我明白爸爸養(yǎng)大三個(gè)孩子的含辛茹苦，所以我想幫爸爸分擔(dān)一點(diǎn)，其實(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況相比之前已經(jīng)好了很多，但是我覺(jué)得我有一種責(zé)任，我必須要做點(diǎn)什么。大學(xué)四年，每年的暑假我都留在讀書(shū)的城市打工，加上獎(jiǎng)學(xué)金，勉強(qiáng)能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人的財(cái)務(wù)獨(dú)立。過(guò)年回家，媽媽很驕傲地跟親戚朋友說(shuō)，我念書(shū)拿了獎(jiǎng)學(xué)金，自己勤工儉學(xué)，并沒(méi)有給家里的經(jīng)濟(jì)增加負(fù)擔(dān)。

我想想，是，這么多年，我最怕的就是給別人添麻煩。從前看電視劇《金婚》，其中有一段三女兒多多說(shuō)：“你看你們是多不想要我，多多，多余?！泵看慰吹竭@里我都哭得稀里嘩啦，不能自拔。

我的名字，幸生，幸生，是有多幸運(yùn)我才能夠出生。從小我就知道，我不是爸爸媽媽期盼的那個(gè)，所以從不敢奢望得到更多，一直以來(lái)，我只能讓自己更懂事，體諒爸爸媽媽的辛苦，努力對(duì)他們好，承擔(dān)更多的責(zé)任。

弟弟大學(xué)畢業(yè)，找工作并不順利，爸爸打了幾次電話(huà)給我，前面都欲言又止，后面終于說(shuō)“你能不能想想辦法”。我也只是一個(gè)在實(shí)習(xí)、還未畢業(yè)的學(xué)生，那一瞬間，感到一種深深的無(wú)力。在找實(shí)習(xí)工作的時(shí)候，我每天投簡(jiǎn)歷，出去面試，最辛苦的時(shí)候一天下來(lái)只吃一塊小面包，不過(guò)我不覺(jué)得苦，相反有一種獨(dú)立的渴望，我想要過(guò)自食其力的生活。

有次看知乎，有個(gè)問(wèn)題是，說(shuō)說(shuō)三個(gè)小孩排行老二是怎樣一種感受？有一個(gè)人回答說(shuō)：“同是老二，我姐比我大三歲，弟弟小兩歲，去年春節(jié)過(guò)年回家，有次閑聊，說(shuō)到小時(shí)候的趣事，爸爸說(shuō)起跟我媽東躲西藏生我弟，中間半夜有次回家，那時(shí)我抱著他的腿大哭著不讓他走，說(shuō)我姐很懂事，不吵不鬧，我那時(shí)不夠伶俐，整天就只知道哭，卻沒(méi)想到我當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)還不滿(mǎn)兩歲的無(wú)助孩子。你問(wèn)我做老二是一種怎樣的感覺(jué)，我想大概就是，弟弟現(xiàn)在20多歲在父母的心中依然是個(gè)孩子，而我，在兩歲的時(shí)候就該是一個(gè)成熟懂事的大人?！边@也就是我的回答。

這么多年，我的心里好像有一塊總也愈合不了的傷疤，很多事，想到就難過(guò)。暑假的時(shí)候，寢室長(zhǎng)問(wèn)我：“幸生，你怎么不回家，你不想你媽嗎？”我裝出一副不在乎的樣子說(shuō)，好女孩走四方，我在外面更快樂(lè)。而深夜之中，我無(wú)數(shù)次想到媽媽?zhuān)乙仓阑匾淮渭也⒉焕щy，只是，我覺(jué)得見(jiàn)到的媽媽跟心中的媽媽似乎總不是一個(gè)樣子。我心中的媽媽?zhuān)徽撐覂?yōu)秀不優(yōu)秀，與生俱來(lái)就愛(ài)我。

聽(tīng)人家說(shuō)，在弟弟出生之前，有一個(gè)教師家庭沒(méi)有女兒，曾經(jīng)想收養(yǎng)我。有時(shí)我會(huì)忍不住幻想，如果是那樣，那么我的人生也許便是另一番面貌。

所幸春節(jié)的假期并不長(zhǎng)。離開(kāi)家的時(shí)候，我生病了，但依然堅(jiān)持要走。爸爸執(zhí)意要把我送到市里的汽車(chē)站，他的年紀(jì)大了，腰有些佝僂，腿腳也有些不靈便。在安檢處，看到他吃力地將行李箱放上傳送帶，我積郁了一個(gè)假期的情緒終于爆發(fā)，我忍不住問(wèn)：“小時(shí)候，其實(shí)你們是想過(guò)把我送人的吧？”

爸爸的神情有那么一瞬間的錯(cuò)愕，張了張嘴最終卻什么也沒(méi)說(shuō)。

轉(zhuǎn)頭進(jìn)候車(chē)室的那一刻，我淚如雨下，還真狼狽呀。

……

那天晚上，在夢(mèng)中，我看到一個(gè)小女孩站在一個(gè)紅色的大門(mén)外，掩面大哭，周?chē)娜诉M(jìn)進(jìn)出出，但沒(méi)有人停下來(lái)問(wèn)：“你為什么難過(guò)？”我走過(guò)去摸摸她的頭，跟她說(shuō)，快快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大就好了。

小女孩拿下手來(lái)，那是童年的我?！?/p>

（馬仁松薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)