尹武平

我近來(lái)常常做夢(mèng)，夢(mèng)中總是與父親在一起。父親去世已十二年了，我也到了六十好幾的年紀(jì)，按理說(shuō)，從理智上、感情上都轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)大彎，把世事都想開(kāi)了。但歲月怎么就沒(méi)沖淡我對(duì)父親的思念呢？

那年母親去世后，料理完后事，我便把父親從老家接到部隊(duì)家屬院居住，我要贍養(yǎng)父親以盡孝道，父親則是出于無(wú)奈只好隨我而來(lái)。雖說(shuō)他老人家住在農(nóng)村老家不愁吃不愁穿了，但生活條件還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上城里人。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，身邊沒(méi)個(gè)人照應(yīng)是不行的呀。再說(shuō)，父親對(duì)部隊(duì)生活還是有所了解的。我在連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的位置上時(shí)，他都曾來(lái)部隊(duì)小住過(guò)。不過(guò)每次都是沒(méi)來(lái)之前特別想來(lái)，來(lái)了之后閑喝坐吃不出三日，就嚷嚷著要回去。說(shuō)是閑得沒(méi)事心慌難受不習(xí)慣。我生氣地說(shuō)您住三天就要走，能對(duì)得住那幾十塊車(chē)票錢(qián)嗎？

父親就是這樣的人。他喜歡住在老家那對(duì)沿六間的廈子房里，那六間房若算不上他的豐功也是他終生的偉績(jī)，住在那里他便擁有了無(wú)限的自豪。他雖然已無(wú)力下田勞作，但能看到麥子發(fā)黃、苞谷抽穗他心里舒坦；看著狗兒跑聽(tīng)著雞兒叫，他能獲得精神上的慰藉；打點(diǎn)水掃會(huì)地招呼鄰居來(lái)家里喝著茶拉拉家常，他能找到幸福感。

他住我在部隊(duì)的家里就是另外一番光景了。我是早上部隊(duì)沒(méi)響起床號(hào)便出了家門(mén)，晚上十點(diǎn)熄燈號(hào)響了還沒(méi)回家，身為一師之長(zhǎng)，壓根兒就沒(méi)有節(jié)假日的概念。愛(ài)人一日三餐想法調(diào)劑飯菜，花樣也算豐盛，但她是端著公家飯碗的人，總是要去上班呀。晚上他倆看一會(huì)電視，愛(ài)人本就言寡，再說(shuō)，兒媳婦與公公又有多少話可聊的呢？父親白天沒(méi)事也只能是在營(yíng)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看官兵操練，部隊(duì)官兵操練本來(lái)就是一項(xiàng)單調(diào)枯燥的活動(dòng)，他看多了自然覺(jué)得枯燥無(wú)味沒(méi)意思了。其實(shí)父親的需求很簡(jiǎn)單，就是想讓我每天陪他拉拉家常。他需要精神上的慰藉，我卻沒(méi)法讓父親如愿。

姐姐借住在千里之外青銅峽鎮(zhèn)她女兒家里，幫著女兒料理家務(wù)照看孩子。征得父親同意，我和姐姐商量，讓她照顧父親一段時(shí)間。我給姐姐說(shuō)：“您出力，我出錢(qián)，父親覺(jué)得哪里住著自在就住哪里?！辈怀上脒@一住就是兩年多。我們師有幾個(gè)團(tuán)駐扎在青銅峽附近，我每次下部隊(duì)檢查工作，總要擠出點(diǎn)時(shí)間去看望父親，每次去總見(jiàn)父親顫悠悠地老早就站在門(mén)前盼著我出現(xiàn)在他的面前。父親那年七十八歲了，患有帕金森癥多年，生活有點(diǎn)不能自理，好在飯量好又有姐姐精心照顧，忠厚樸實(shí)的臉上總溢滿著幸福。他口水流下來(lái)了姐姐幫他擦干凈，吃飯時(shí)幫他把菜放到碗里，甚至有時(shí)拿小勺喂給他吃。洗澡時(shí)幫他調(diào)好水溫，每晚臨睡前把洗腳水端到跟前給他洗好腳扶上床蓋好被子。

在2004年4月的一天早上，伴隨著部隊(duì)的起床號(hào)聲，姐姐的電話也隨之而來(lái)，她說(shuō)父親昨晚突然昏迷叫不靈醒了，連夜請(qǐng)救護(hù)車(chē)送到了解放軍第五醫(yī)院，現(xiàn)正在搶救中。我心頭猛的一緊，盡管電話那頭姐姐盡量語(yǔ)氣平緩讓我不要著急，我依然能想象并感受到姐姐的焦慮急促與忐忑?！吧蟼€(gè)月還好著怎么突然間……什么病呀？”我問(wèn)?！按螅ò郑┲形绯粤艘煌胙蛉馀?，晚上喝了一碗稀飯，八點(diǎn)多就昏迷了，現(xiàn)在檢查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)?！苯憬憬K于忍不住哭出聲來(lái)。“您別急！”我對(duì)姐姐說(shuō)。掛斷姐姐的電話，我當(dāng)即撥通了解放軍五院種院長(zhǎng)的電話。種院長(zhǎng)是好朋友又是同鄉(xiāng)，他在電話里告訴我檢查結(jié)果是大腦萎縮，但更多的是給我以寬慰，我叮囑他我們不怕花錢(qián)，要用最好的藥……

父親住院已經(jīng)整整半個(gè)月了，請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)過(guò)診，該用的藥都用過(guò)了，醫(yī)生們也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)力回天，而我是一天一個(gè)電話在催問(wèn)。父親的病不但毫無(wú)起色，而且每況愈下。我們老家有個(gè)習(xí)俗和忌諱，老人是不能客死他鄉(xiāng)的，況且醫(yī)院早就下了病危通知。我和姐姐商量后，她們?cè)阢y川買(mǎi)了四張火車(chē)軟臥車(chē)票，堂妹小玲在西安雇了救護(hù)車(chē)，老戰(zhàn)友黃副局長(zhǎng)協(xié)調(diào)西安火車(chē)站提供了方便，我請(qǐng)假后趕到西安，我們心情沉重、小心翼翼地總算把父親平安順利地送回到了富平的老家。

父親靜靜地躺在土坑上?？粗赣H滿頭稀疏的白發(fā)，憔悴的面容，半張的嘴巴，插在鼻孔邊的氧氣管子，手臂上滴答滴答地輸著液體，我內(nèi)心充滿了無(wú)以言狀的苦楚。他老人家已近二十天水米未進(jìn)，全憑那點(diǎn)滴維持著生命的體征。

晚上，只有父親的房間里亮著燈，姊妹輪流靜靜地守候在他的身旁，幻想著奇跡能夠發(fā)生。哪怕是父親再能看上我們一眼也行啊！

我躺在隔壁房間里，熄燈后漆黑一片，整個(gè)院子都是漆黑的，死一般的寂靜，只能聽(tīng)見(jiàn)父親微微的鼾聲。

1960年，我6歲，父母經(jīng)常按著自己的小腿肚子，一按一個(gè)小坑，我不知道那是為什么，只知道肚子餓。家里沒(méi)有任何能吃的。我經(jīng)常在院子里打著滾，哭著鬧著向母親要饃吃，母親也很無(wú)奈，每逢此時(shí)，回應(yīng)我的總是掛在嘴邊的那句話：“拖著順地磨去！”好不容易盼來(lái)政府要給大家發(fā)救濟(jì)糧了，母親拿著一個(gè)大老碗，拖著我到村西邊的路上去領(lǐng)救濟(jì)糧。村民們有拿著碗的，有端著盆的，有提著袋子的，五花八門(mén)，但是一個(gè)姿勢(shì)是相同的，都站在路邊踮起腳跟伸長(zhǎng)脖子向南邊鎮(zhèn)上糧站的方向眺望著。太陽(yáng)都兩桿子高了，還不見(jiàn)隊(duì)上派去領(lǐng)糧的人回來(lái)。“來(lái)了！來(lái)了！”隨著人群中的喊聲，我終于看見(jiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了兩個(gè)人影，一個(gè)挑著擔(dān)子，另一個(gè)杠桿槍在后邊護(hù)駕著。

隊(duì)長(zhǎng)按照每人每天三兩的標(biāo)準(zhǔn)，把救濟(jì)糧分發(fā)給村民們，我們家六口人，分到半碗白生生的大米?；氐郊?，母親燒了半鍋水，下了一半米。米在鍋里煮熟后就像天上的星星，稀里巴叉的。母親用勺子在鍋里攪幾下，然后給每人盛一碗清亮的米湯，就算吃飯了。我那會(huì)不懂事，總?cè)氯轮骸拔也缓葴?，我要吃稠的！”父親喝完一大碗米湯，把沉在碗底的米粒倒在我手中的小洋瓷碗里，我不解地抬頭望著父親，只看到父親滿臉的無(wú)奈與憐愛(ài)。也聽(tīng)見(jiàn)母親在一旁嘆息道：“別給娃了，你還要下地干重活哩！”

我十多歲時(shí)，有天晚上剛睡下不久，肚子疼得厲害，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，只有鎮(zhèn)上的一個(gè)小醫(yī)院，離我們家好幾里地呢。父親把我抱在懷里，用食指和中指一會(huì)提我的肚皮，一會(huì)慢慢地輕揉我的肚子，也不知過(guò)了多久，我在 父親懷里睡著了。待我睜開(kāi)雙眼時(shí)，已是第二天的早上了。

1979年初春，祖國(guó)南疆燃起了戰(zhàn)火。我和弟弟各自所在的部隊(duì)都奉命進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。為了保密，部隊(duì)規(guī)定不能給任何人寫(xiě)信。弟弟隨他所在的部隊(duì)出境參加了自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，我所在的部隊(duì)原地待命。兩個(gè)多月時(shí)間，我們弟兄倆杳無(wú)信息，父母心急如焚，日夜熬煎著自己倆兒子。之后我聽(tīng)鄉(xiāng)鄰說(shuō)，在那段日子里，父母坐臥不寧，茶飯不思，串村走巷地與軍屬們互相打探兒子的消息，更多的時(shí)間則是佇立在村口的大路旁向縣城方向張望，一夜之間兩位老人頭發(fā)白了許多。一直等到我在臨戰(zhàn)訓(xùn)練中榮立三等功的喜報(bào)和弟弟榮立三等戰(zhàn)功的喜報(bào)雙雙被政府敲鑼打鼓地送到家中，才使父母焦慮的心情有了些許安定。

1984年初夏，父親感覺(jué)胃部極不舒服，在當(dāng)?shù)乜戳藥状吾t(yī)生也不見(jiàn)好。我只好請(qǐng)假陪他到西安解放軍323醫(yī)院做胃鏡檢查，鏡檢發(fā)現(xiàn)是胃黃色瘤，活檢結(jié)果確診為癌變，這個(gè)結(jié)果讓我始料不及，我至今仍清楚地記得主檢醫(yī)生當(dāng)時(shí)給我說(shuō)的話：“老人這么大年紀(jì)了，就不要做手術(shù)了，想吃啥給買(mǎi)點(diǎn)啥，回家抓緊準(zhǔn)備后事吧。”醫(yī)生的建議像石頭一樣壓在我的心上，但在父親面前，我不能把憂愁寫(xiě)在臉上，必須盡最大努力展示出自己的平靜，裝出漫不經(jīng)心的樣子。告訴父親說(shuō)是胃炎，吃一階段藥就好了。隨即買(mǎi)了幾瓶進(jìn)口的抗癌藥并逐一撕去了瓶身上的中文標(biāo)簽，四處打聽(tīng)偏方土方未果。好友海丁卻告訴我，他們軍分區(qū)衛(wèi)生所有一種“化瘀片”，是根據(jù)一位李姓醫(yī)生的祖?zhèn)髅胤脚谥频?，?duì)食道癌、乳腺癌很有效。河南林縣一帶是食道癌高發(fā)區(qū)，許多人都治好了。抱著一絲希望，我便托他一次就買(mǎi)了三個(gè)月的量，一日三次，一次服十二片，反正是有病亂投醫(yī)唄。大概是聽(tīng)信了當(dāng)時(shí)媒體上鋪天蓋地的宣傳，說(shuō)日本人發(fā)現(xiàn)大蒜具有抗癌作用的緣故吧，父親一日三餐還堅(jiān)持吃七八瓣大蒜呢。我們就這樣一邊讓父親堅(jiān)持吃藥，一邊悄悄地給父親準(zhǔn)備后事。我買(mǎi)了副上好的棺材放在了幾里路外的姑姑家，姐姐為父親準(zhǔn)備的壽衣壽冠等物品也放在她自己家里。我們擔(dān)心的是父親見(jiàn)到這些物品會(huì)增加心理壓力。其實(shí)，我們既沒(méi)猜透父親的心思，更低估了他的承受能力。這不，有一次午飯后，一向不善言辭的父親硬邦邦地給我撂下一句話：“我死了你們都不要?jiǎng)谏?，用席一卷埋了就行了。”我?tīng)后一怔，趕忙解釋?zhuān)骸澳灰嘞耄](méi)那么嚴(yán)重，再說(shuō)，該準(zhǔn)備的我們都準(zhǔn)備了。”我當(dāng)即托人趕緊把棺材壽衣等拉回了家請(qǐng)父親過(guò)目，他老人家看后立馬有了精神。我們做兒女的所思所想所做的，并不是父親內(nèi)心所需要的。

就這樣一晃兩年多過(guò)去了，父親的身體沒(méi)見(jiàn)好多少，更沒(méi)見(jiàn)壞多少。

那年冬天，我在隴縣駐軍的一個(gè)部隊(duì)任營(yíng)長(zhǎng)。我把父親接到營(yíng)部來(lái)住。我想，能多陪父親一天算一天，他想吃什么就買(mǎi)回來(lái)給他吃吧，誰(shuí)知道他老人家還能吃上幾頓?。〔贿^(guò)，在我的記憶里，父親一輩子在吃飯穿衣上沒(méi)給我提過(guò)任何要求，平時(shí)手頭再拮據(jù)，也從來(lái)沒(méi)跟我伸手要過(guò)錢(qián)。但我知道父親喜歡吃羊肉泡，便買(mǎi)了個(gè)保溫飯盒。每天早上騎著自行車(chē)到距營(yíng)部三公里多的縣城去買(mǎi)碗羊肉泡，趕在早上開(kāi)飯時(shí)給父親吃。記得有次天下了雨雪，早上起來(lái)路面上盡是冰溜子，明晃晃的非常光滑，我把買(mǎi)好的羊肉泡盛在飯盒里，掛在車(chē)前把上，小心翼翼地騎著車(chē)子往回趕。一不留神，哧溜一聲，車(chē)子倒了，把我摔在地上，保溫飯盒叮叮當(dāng)當(dāng)滾出老遠(yuǎn)，所幸羊肉湯沒(méi)撒出來(lái)。

我注意到父親每頓飯飯量還不小，氣色也越來(lái)越好。每次吃羊肉泡都是兩個(gè)餅，有點(diǎn)不像是癌癥晚期的病人??？莫非是病情有所好轉(zhuǎn)了？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我便陪他到解放軍六○醫(yī)院去復(fù)查，消化科李主任親自操作?？戳撕笳f(shuō)：“好著哩呀！淺表性胃炎?！蔽亿s緊把兩年前的檢查結(jié)果給他看，他看后又復(fù)查了一遍，十分肯定地說(shuō)：“好了，沒(méi)問(wèn)題！”我真是欣喜若狂??！至今我都不能肯定到底是哪種藥物發(fā)揮了作用，還是由于父親意志特別的堅(jiān)韌，抑或是他終生善良辛苦感動(dòng)了上蒼，我想這些因素都有吧。此后二十年間，每當(dāng)遇見(jiàn)有人夸贊父親身體好有福氣時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“多虧了武平，是他讓我多活了這么多年，不然早就死了?！?/p>

父親病倒那年我剛好五十歲。我第一次有時(shí)間在這萬(wàn)籟俱靜的夜里回憶往事，突然，父親的鼾聲停息了，我一骨碌從炕上爬起來(lái)，三步并作兩步奔向父親的房間，剛站定，父親又有點(diǎn)了氣息。一晚上這樣來(lái)回折騰了好幾次，弄得我的血壓又升高了。第二天，昏沉沉地睡了大半天。

大約到了晚上八點(diǎn)，我們幾個(gè)人正在聊著家常往事，只聽(tīng)見(jiàn)姐姐在父親房間里急促地大聲呼喚：“快！大（爸）醒來(lái)了！”我們姊妹趕緊跑過(guò)去圍攏在父親的身旁。父親睜圓了雙眼，掙扎著要坐起來(lái)。嫂子急忙給他背后墊了床棉被，父親張了幾次嘴巴，這才吃力地問(wèn)：“我這是在哪里？”“在咱老屋哩！”我們齊聲回答。嫂子問(wèn)父親：“您認(rèn)識(shí)這幾個(gè)人不？”父親竟能一一叫出我們的名字，大家高興地笑了，幾十天沉悶、凝固了的氣氛，一下子變得鮮活起來(lái)。“東平哩？”父親又問(wèn)。大家面面相覷，沒(méi)人說(shuō)話。東平是我三弟，1986年1月31日在作戰(zhàn)中光榮犧牲，榮立一等戰(zhàn)功，這些父親是知道的。二十多年過(guò)去了，怎么又問(wèn)起這個(gè)來(lái)？他老人家一定是發(fā)現(xiàn)自己的骨肉少了一塊。我只好硬著頭皮回答：“東平早就犧牲了，您就安心睡吧！”父親沒(méi)吭聲，只見(jiàn)兩行渾濁的淚水從他眼角流淌下來(lái)。少許，父親喘了幾口氣又說(shuō)：“你們扶我起來(lái)，讓我在咱院子里走走，再看看……”我們勸他：“今天晚了，明天再看吧?！备赣H無(wú)力地慢慢合上了雙眼，又長(zhǎng)一聲短一聲地打起呼嚕來(lái)。

漆黑的夜里，我睜著雙眼，努力地追尋著往日我與父親的足跡。我掰著指頭算了算在五十年的歲月里，我與父親相處的時(shí)間確實(shí)是少得可憐。在我的記憶里，父親少言寡語(yǔ)，從來(lái)就沒(méi)有正兒八經(jīng)地教育過(guò)我。不知咋的，父親在我心目中卻永遠(yuǎn)都是一座能靠得住的大山，他那貼滿了半面墻的“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，曾給我?guī)?lái)無(wú)限的榮光；他那“共產(chǎn)黨員”的稱(chēng)號(hào)，曾給我平添了無(wú)限的自豪；東家有難，西家有忙，他都主動(dòng)去幫，他的為人曾讓我從村子?xùn)|頭走到村子西頭都能感受到左鄰右舍投來(lái)友善的目光。以至我退休后回老家給父母上墳，碰到村上的熟人，他們還念叨著：“你大（爸）人好！你前些年拿回的好茶葉他讓我們喝了，你拿回來(lái)的好煙他給我們抽了！”是??！與父親生活在一起時(shí)，我體會(huì)不到多少父親的含義，待我成為父親，對(duì)父親有了牽掛之時(shí)，卻又遠(yuǎn)在千里，軍務(wù)繁忙難得相見(jiàn)。每次回家總是來(lái)去匆匆，無(wú)非是給父親放幾個(gè)零花錢(qián)，買(mǎi)上一堆食品，吃完母親搟的一碗面，抹完嘴就走人了。這次回來(lái)倒是有時(shí)間與父親說(shuō)話了，可惜父親卻在昏迷中，想到這里我的內(nèi)心十分酸楚，眼淚撲籟撲籟往下掉。

次日早晨，我約姐姐一同去附近村上看看舅舅、姑姑。到了舅家一杯茶還沒(méi)喝完，我突然覺(jué)得心里慌得很。多年來(lái)我有這個(gè)靈驗(yàn)，家中凡遇大事，我都有心靈感應(yīng)。弟弟犧牲，母親病逝，我雖然身在千里之外，但當(dāng)時(shí)就是這種感受。

我和姐姐趕快與舅舅告別急忙驅(qū)車(chē)返回家中。我一摸父親的雙腿，膝蓋以下已經(jīng)冰涼，再一摸脈搏，非常緩慢微弱，我把父親抱在懷里，對(duì)著父親耳邊喊道：“大，您堅(jiān)持一會(huì)，給您把新衣裳換好您再走?。　彪S即招呼嫂嫂，姐姐：“快！趕緊給大把壽衣穿上！”她倆很麻利地給父親穿好了衣服，收拾停當(dāng)。此時(shí)，父親在我懷里頭一歪，長(zhǎng)出了一口氣，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。嫂子、姐姐在一旁邊哭邊念叨著，又是燒紙，又是招魂的。我沒(méi)有哭，我只是靜靜地緊緊地抱著父親不忍松手，我企圖用自己熾熱的胸腔溫暖著曾經(jīng)給我生命、給我血脈、給我溫度的軀體，但我終究沒(méi)能留住父親身上的溫度。

我在他的懷抱里健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，他在我的懷抱里優(yōu)雅尊嚴(yán)地老去，這，就是我們父子！

責(zé)任編輯：蔣建偉