菜籽

《鵲橋仙》是我省近年比較活躍的青年作家劉鵬艷繼《月城春》《蘇幕遮》后推出的又一篇聚焦殘疾人命運(yùn)的短篇。《月城春》寫的是兩個殘疾少年，一個是老跛，一個是老盲。兩人在行乞討生活的路上成了“金牌搭檔”，但最終老跛因想睡按摩姑娘小影與老魏發(fā)生糾紛而捅了人，結(jié)局令讀者不勝唏噓。《蘇幕遮》寫的是腦癱少年七條為了謀生，在銀屏街一個拐彎處車速比較慢的地方甩臭雞蛋進(jìn)行碰瓷，結(jié)果被一個把油門當(dāng)剎車的女性新司機(jī)撞飛，魂飛天外?！儿o橋仙》的故事仍然發(fā)生在銀屏老街，但人物從殘疾男少年變成了一個癱瘓二十年的殘疾少女。作家似乎有這么一個藝術(shù)抱負(fù)，寫發(fā)生在銀屏街最底層的殘疾人的一系列命運(yùn)故事。如果說前兩篇的敘事是建立在命運(yùn)真實(shí)性的基礎(chǔ)之上的話，那么《鵲橋仙》對殘疾少女情愛心理的敘述則是源自作家自己的主觀想象，而這樣的想象性敘述違背了殘疾少女的情愛心理邏輯，難以令人信服。

少女小花，五歲時由于追趕哥哥，被面包車撞成重傷，高位截癱。命運(yùn)的不公讓她極度悲傷，哭泣是她每天必須的功課，以此來宣泄內(nèi)心的委屈、痛苦和孤獨(dú)。從小說的敘述來看，盡管二十年過去了，小花對這個世界并沒有原諒，也沒有原諒周圍的人和事?！捌鋵?shí)她恨他，恨得咬牙切齒，刻骨銘心”，小說明確告訴讀者，她對她哥哥的態(tài)度。歲月流逝絲毫沒有抹平她內(nèi)心的創(chuàng)傷，反而由于長年累月孤寂痛苦痙攣灰暗無望的生活，加劇了她內(nèi)心對這個世界的怨恨。她怨哥哥，怨母親，怨后街的老鰥夫，怨那個修鞋的老趙，怨那個蹬三輪的小伙子反向一語成讖。小說越是敘述她兒時快樂無羈的時光， 越是顯示命運(yùn)的吊詭和現(xiàn)實(shí)的殘酷。一個細(xì)節(jié)充分顯示她對周遭世界怨恨的力度和強(qiáng)度：母親推她出去透透氣，不巧一只飛蛾碰撞到了小花的身上， 被小花狠命地捻死：“你也欺負(fù)我手軟腳軟的”， “捻死了蛾子，她心里一陣暢快”——可以這么說，是“怨”和“恨”支撐著高位截癱的姑娘二十個春秋度日如年。怨恨可以成為殘疾姑娘“在世”的方式，讓怨恨占據(jù)、主導(dǎo)自己的身心，才能夠有效地抵抗二十年的委屈、不公，才能抗拒生命無法承受之重，才能抵消生命中絕望對靈魂的蠶食。

如果小說按照這樣的敘事邏輯和命運(yùn)軌跡的話，接下來的敘述重點(diǎn)應(yīng)該是殘疾姑娘小花如何以自己的方式抗衡生命的悲劇，可以繼續(xù)沿著怨恨的邏輯和情緒線索，或者再一次發(fā)生極端的事件，徹底顛覆既有的敘事脈絡(luò)。然而，令人遺憾的是，這樣的敘述并沒有發(fā)生。小說確也逸出了前文的怨與恨的慣常軌道，但情節(jié)的轉(zhuǎn)折過于虛飄甚至說僅僅是作家主觀的臆想，文本給出了這樣的一個敘述鏈條：二十年“躺”的生活，母親出門勞作，小花無人陪伴，只好看電視打發(fā)寂寥而痛苦的生活。盡管癱瘓，但小花卻也與電視愛情劇中的女主角產(chǎn)生凄美的共鳴，幻想著、虛構(gòu)著一場曠世的愛情以及隨之而來的美麗的幻滅。為了讓主人公小花愛情欲念的萌生，文本對季節(jié)的更替進(jìn)行了渲染：草木成蔭的季節(jié)了，微風(fēng)亂了薔薇，楊絮飛上橋頭……好像這樣的季節(jié)，不產(chǎn)生點(diǎn)愛情就是辜負(fù)了春光。于是，在春日的黃昏，母親推著輪椅上的小花像往常一樣出門，小花敏銳地覺察到了一雙目光的尾隨、追蹤和關(guān)注，這樣的情形一連好幾天都是如此。后來小花證實(shí)了有一個俊朗青年就在一株繁盛的紅葉李后面，默默關(guān)注著小花母女的一舉一動。于是乎，在之后的些許日子里，小花陷入到愛情相思的甜蜜祈盼里，下午望月橋邊的短暫逗留，足夠小花一天一夜的咀嚼回味。小花的愛情心理就是這樣無端地滋生了，且深入骨髓，難以自拔！這段日子里，小花對這個世界的怨恨減少了許多，甚至身體如蛆附骨的疼痛也不那么難忍了。

問題是：這樣的敘述可信嗎？一次正面的照會都沒有，對方是誰根本無從知道，對方的尾隨關(guān)注究竟出于什么目的也不得而知，小花自身高位截癱的身體現(xiàn)狀就那么讓對方愛憐讓對方癡迷？小花難道對自身的狀況沒有正確的審視？如果沒有足夠、充分的契機(jī)、過程、鋪墊、情節(jié)，僅僅依靠外在春光的抒寫，這樣的愛情心理的發(fā)生發(fā)展肯定是不可信的，也注定這樣的敘述是蒼白無力的。文本不厭其煩地對處于愛情心理狀態(tài)的小花進(jìn)行了多方面的渲染，其效果正好適得其反：愈是對相思的沉淪渴盼、刻骨銘心，愈是反證了這樣的心理狀態(tài)不可能自然而然發(fā)生，而是文本敘述對人物心理的強(qiáng)行賦予，違背了正常的情愛邏輯和戀愛心理。故事的結(jié)尾令人錯愕，超出了一般讀者的預(yù)期，頗為精彩，只可惜這樣的結(jié)局沒有建立于令人信服的情愛心理體驗及其展開過程，只是按照作家的主觀想象推衍，實(shí)際完成的只是作家的主觀敘述邏輯，而非人物性格的邏輯與命運(yùn)的邏輯自然地展開。優(yōu)秀的小說，人物的心理、命運(yùn)、性格的發(fā)展是不受作家的意志控制的，作家與其強(qiáng)行干預(yù)，不如順其自然。

小說《鵲橋仙》的作者是刻意追求創(chuàng)新的，但創(chuàng)新必須建立在深厚的生活基礎(chǔ)之上，我在此不是一味強(qiáng)調(diào)所謂經(jīng)驗主義的創(chuàng)作，而是強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)驗之于創(chuàng)作的必不可少。作家切不可先驗地設(shè)置一個理念，一個主題，然后按照這個理念或主題調(diào)配寫作資源，向著這個理念歸趨， 這樣的創(chuàng)作注定是背對創(chuàng)作規(guī)律的。作家的銀屏街殘疾人命運(yùn)系列小說，《月城春》《蘇幕遮》處理得相對較好，而《鵲橋仙》則淪為“虛偽”的敘述。

責(zé)任編輯 白 芷