弗吉尼亞·伍爾芙

一種活力激勵著白嘴鴉、掌犁農(nóng)夫、轅馬，影響所及甚至連貧瘠的禿丘也透出了生氣。作為一只飛蛾浮生在世，而且是只有一天生命的飛蛾，真是命運(yùn)不濟(jì)。雖則機(jī)遇不堪，飛蛾卻仍在盡情享受，這種熱情不禁引人唏噓。它勁兒十足地飛到窗格的一角，在那兒停了一秒鐘之后，穿越窗面飛到另一角。除了飛到第三，然后又是第四角，它還能做什么呢？這就是它能做的一切，雖然戶外丘陵廣袤，天空無際，遠(yuǎn)處的房屋炊煙繚繞，海上的輪船不時(shí)發(fā)出引人遐思的汽笛聲。飛蛾能做到的事，它都做了。注視著它的時(shí)候，我覺得在它羸弱的小身體里，仿佛塞進(jìn)了一縷纖細(xì)然而洗練的世間奇?zhèn)サ幕盍?。每?dāng)它飛越窗面，我總覺得有一絲生命之光亮起。飛蛾雖小，甚至微不足道，卻也是生靈。

然而，正因?yàn)樗⒉蛔愕溃驗(yàn)樗院唵蔚男问襟w現(xiàn)了從打開的窗戶滾滾涌進(jìn)并在我和其他人大腦錯(cuò)綜復(fù)雜的狹縫中沖擊而過的一種活力，飛蛾不但引人唏噓，還同樣令人驚嘆，使人感到似乎有誰取來一顆晶瑩的生命之珠，以盡可能輕盈的手法飾以茸羽之后，使其翩躍起舞，左右飛旋，從而向我們顯示生命的真諦。這樣展示在人們的面前。飛蛾使人無法不嘖嘖稱奇，而在目睹飛蛾弓背凸現(xiàn)的模樣的同時(shí)，看它又像背負(fù)了重荷，因此動作既謹(jǐn)慎又滯重，人們不禁會全然忘記生命是怎么一回事。人們倒是會又一次想到，生命若以另一種不同于飛蛾的形態(tài)誕生將可能變成什么，而這種想法自會使人以某種憐憫的心情去觀察飛蛾的簡單動作。

過了一會，飛蛾像是飛得累了，便在陽光下的窗沿上落停。飛舞的奇觀已經(jīng)結(jié)束，我便把它忘了。待我抬起頭來，注意力又被它吸引了去，只見它在試圖再次飛起，可是因?yàn)樯眢w已太僵直，要不就是姿態(tài)別扭，而只能撲閃著翅膀，落到窗玻璃的底部。當(dāng)它掙扎著往頂部飛時(shí)，它已力不從心了。因?yàn)槲艺龑Ｗ⒂谄渌虑?，所以只是心不在焉地看著飛蛾徒勞地?fù)潋v。同時(shí)，無意識地等著它再一次飛起，猶如等著一臺暫時(shí)停轉(zhuǎn)的機(jī)器重新開動而不去探究停轉(zhuǎn)的原因。也許撲騰了七次，飛蛾終于從木質(zhì)窗沿滑下，抖動著雙翅仰天掉在窗臺上。它這種絕望無助的體位喚回了我的注意，我頓時(shí)意識到飛蛾陷入了困境，它的細(xì)腿一陣亂蹬，卻全無結(jié)果，它再也無法把身體挺直。我手持一枝鉛筆朝它伸去，想幫它翻一個(gè)身，然而就在這時(shí)我認(rèn)識到，撲騰失敗和姿態(tài)別扭都是死之將至的表征。于是，我放下了鉛筆。

細(xì)腿又抖動了一次。我像是為了尋找飛蛾與之搏斗的仇敵，便朝戶外望去。那兒發(fā)生了什么？大概已是中午時(shí)分。田疇勞作業(yè)已停止。原先的奔忙已被靜止所取代。鳥兒飛往小溪覓食；轅馬立停。但是，那股力量依然聚集在那兒，一股冷漠超然、非人格化、不針對任何具體對象的力量。不知出于什么原因，與枯灰色的小飛蛾作對的，正是這股力量。試圖抗拒這股力量，全然無用，我所能做的，唯有看著飛蛾軟弱的細(xì)腿作出非凡的掙扎，抵拒那漸漸接近的毀滅偉力。毀滅偉力，只要它愿意，本可埋沒整個(gè)一座城池；除了城池，還可奪去千萬人的生命。我知道，與死神作搏斗，世間萬物都無取勝的可能。雖說如此，因?yàn)榻钇ＡΡM而小憩之后，細(xì)腿又抖動起來。這最后的抗?fàn)幋_屬英勇超凡，而掙扎又是如此之狂暴，飛蛾竟然最終翻身成功了。當(dāng)然，你定會贊同求生的一方。與此同時(shí)，在無人過問也無人知曉的情況下，這微不足道的小飛蛾為了維持既無他人重視又無他人意欲保存的生命，竟對如此巨大的偉力作出這樣強(qiáng)悍的拼搏，這更使人受到異樣的感動。不知怎么的，我又一次見到了那晶瑩的生命之珠。意識到一切全是徒勞，我又重新提起鉛筆。然而正在這時(shí)，確鑿無誤的死亡癥狀出現(xiàn)了。蛾體先是松弛下來，旋即變得僵硬。搏斗告終，這微不足道的小生命死了。看著飛蛾的尸體，看著這股巨大的偉力把這么一個(gè)可憐巴巴的對手捎帶著戰(zhàn)勝，我心頭充滿了驚異感。幾分鐘之前，生命曾顯得那樣奇譎，如今死亡也是同樣的奇譎。飛蛾端正了身體，安安靜靜躺在那兒，端莊而毫無怨尤。哦，是的，它好像在說，死神畢竟比我強(qiáng)大。

（選自《飛蛾之死》，有刪改）

賞析

在伍爾芙的許多作品中，讀者都能感到其中隱含的戰(zhàn)爭的陰影。在《飛蛾之死》中，作者沒有提到戰(zhàn)爭，也沒有直接描寫人對自己所遭受的沖突和分裂的痛苦感和恐懼感，而是借用了一只誰也不會在意的飛蛾之死，間接地反映和揭示了這種恐懼和痛苦。在與大自然的抗?fàn)幹校w蛾之所以能引起作者的同情和欣羨，是因?yàn)轱w蛾的勇氣與它的渺小的體積形成了強(qiáng)烈的反差。作者以小見大，從飛蛾的小生命看到人類的大生命；以拙見美，從飛蛾維護(hù)生命、抗擊死亡的殊死斗爭得出生存之美和生命之美。全文的描寫雖然帶有一種悲壯的灰色調(diào)，但其深層的創(chuàng)作動機(jī)是昂揚(yáng)向上的。