洋流
也許是鬼迷心竅,也許是愛國心爆棚,“騙子”米格倫,決定調(diào)戲一下“強盜”希特勒。
1947年,二戰(zhàn)結(jié)束不久,荷蘭的一份報紙做了一次調(diào)查:在我們的國家,你最喜歡誰?結(jié)果不出所料:代表國家未來和希望的新任首相位列第一,代表國家過去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而,在這二者之間,玩笑般地插入了一個小人物:漢·凡·米格倫。
米格倫既不是政治領(lǐng)袖,也不是文化名流,而是一個騙子,一個被以叛國罪入獄的騙子!一個騙子,如何叛國,又為何受到荷蘭國民的喜愛?
二流畫家,靠造假走上人生巔峰
1889年,米格倫出生在荷蘭小城迪文特。18歲那年,在父親的逼迫下,米格倫前往代爾夫特理工大學學習建筑。
如果米格倫繼續(xù)在建筑領(lǐng)域深耕,也許會成為一位偉大的建筑大師。但他真正喜歡的是繪畫,于是聽從內(nèi)心,轉(zhuǎn)向繪畫,投身藝術(shù)圈。
在很長的一段時間里,米格倫雖然只是一個助理畫師,但肖像類畫作上的天賦和對顏色的敏感,使他很快在荷蘭藝術(shù)界嶄露頭角。他的第一次畫展就廣受好評。
在隨后的幾年,米格倫在藝術(shù)上未能取得突破,被評論家評價為“二流畫家”。這個評論家可能不知道,一句草率的點評,扼殺了一個畫家的夢想,成就了一個造假者。
當時的藝術(shù)界正在為荷蘭國寶級畫家維米爾是否畫過一系列圣經(jīng)場景而爭論不休。內(nèi)心受到傷害的米格倫,決定借此機會,偽造維米爾的名畫《耶穌和他的門徒》,報復那些尖刻的評論家。
米格倫自己都沒想到,他精心偽造的畫作,竟然騙過了專家,被鑒定為維米爾的真跡。潘朵拉的盒子被打開了,米格倫偽造維米爾畫作之路,由此發(fā)端。通過偽造名畫,米格倫走上了人生巔峰。
1943年,他已經(jīng)從窮酸的“二流畫家”晉升為“房叔”,在歐洲各地擁有了52棟房子以及15棟郊野別墅。
刀尖跳舞,和希特勒開了一個致命的玩笑
當“二流畫家”米格倫忙著偽造名畫之時,另一位“偉大的藝術(shù)家”正在歐洲大肆掠奪名畫。這位“偉大的藝術(shù)家”就是希特勒。
希特勒從小便喜歡繪畫,并立志成為一名“偉大的藝術(shù)家”,無奈水平有限,未能如愿。但希特勒的藝術(shù)夢想一直沒有熄滅,發(fā)動二戰(zhàn)后,他借助納粹鐵蹄與槍炮,大肆掠奪世界各地的名畫,企圖成為一名“偉大的藝術(shù)收藏家”。
希特勒最喜歡的畫家,便是維米爾,喜歡到連辦公室都掛著維米爾畫作。當然,只是照片。
二戰(zhàn)期間,德軍占領(lǐng)了荷蘭。維米爾的畫作,自然成為納粹獵取的首要目標。
也許是鬼迷心竅,也許是愛國心爆棚,“騙子”米格倫,決定調(diào)戲一下“強盜”希特勒。
米格倫找到了納粹“二把手”、空軍元帥赫爾曼·戈林,聲稱手中有一副維米爾的傳世之作《耶穌和通奸的女人》,售價62萬美元。當然,大家都是藝術(shù)圈的,談錢太低俗,想要的話,拿其他名畫來換。
作為“元首的親密戰(zhàn)友”,戈林自然知道維米爾畫作在希特勒心中的分量,毫不猶豫地用在荷蘭掠奪的200幅名畫與米格倫交換。
“冤大頭”戈林一直被蒙在鼓里,堅信他獲得了一顆“閃耀的珠寶”。直到在紐倫堡的監(jiān)獄等待處決的時候,才聽說他花大價錢買來的維米爾畫作是偽造的。據(jù)說,戈林整個人都懵了,“看上去像是第一次發(fā)現(xiàn)真的有邪惡存在于世界上。”真是騙子不可怕,就怕騙子有文化。
東窗事發(fā),以叛國罪鋃鐺入獄
連希特勒都敢戲弄,米格倫算是在藝術(shù)戰(zhàn)線上為世界反法西斯戰(zhàn)爭作出了貢獻。
可惜好景不長,二戰(zhàn)結(jié)束后,米格倫以叛國罪鋃鐺入獄,罪因正是他將維米爾的名畫賣給了戈林。
身陷囹圄的米格倫,為了活命,不得不說出了真相:我出售的名畫都是贗品,我沒有賣國,恰恰是在愛國。
贗品,假的?這句話猶如一顆重磅炸彈,投向了整個藝術(shù)圈。要知道,那副《耶穌和通奸的女人》已經(jīng)被眾多藝術(shù)評論家肯定過。
因為畫作仿制得過于逼真,沒人相信米格倫的話,認為他是在撒謊脫罪。為了證實自己的話,米格倫只能在獄中演示偽造名畫的全過程。
于是,在記者以及陪審團的見證下,米格倫花了六個月畫了其人生最后一幅假畫《少年耶穌與長老》。經(jīng)專家鑒定,如此高品質(zhì)的繪畫技巧證明米格倫說的是真話。
但在荷蘭人心目中,米格倫已從一個叛國者變成了民族英雄,一個用繪畫技術(shù)戲耍納粹的“復仇之王”。這也是他備受荷蘭國民喜愛的原因。
世界震驚,造假技術(shù)登峰造極
老百姓愛看熱鬧,整個藝術(shù)收藏界卻震驚了。因為,米格倫出售的名畫正懸掛在各大博物館的顯著位置,供世人瞻仰膜拜。
為什么米格倫能夠騙過當時的收藏家、鑒賞家,甚至博物館里的專家?
一是米格倫的主要造假對象是17世紀荷蘭油畫大師維米爾。雖然與倫勃朗、魯本斯齊名,但維米爾一生窮困潦倒,直到19世紀才被藝術(shù)界“發(fā)現(xiàn)”,世人對其知之甚少。藝術(shù)界的盲區(qū)成了米格倫興風作浪的舞臺。
二是米格倫制作的贗品,不是簡單的臨摹,而是創(chuàng)作了全新的作品,然后把它們當作“新發(fā)現(xiàn)的”維米爾原作出售,無形中增加了辨識難度。
三是米格倫的造假技術(shù)確實高超。他先用上了年頭的顏料在兩個世紀前的平庸古畫上作畫,然后放進烤箱烘烤,使畫面變色、開裂,再現(xiàn)200多年的歲月痕跡。
最后,也是最重要的一點,米格倫自己就是一個畫家。他對維米爾的個人偏好、構(gòu)圖方式、配色風格、運筆技巧等了然于胸,加上天賦異稟的繪畫造詣,讓他制作的贗品惟妙惟肖、無懈可擊。
吊詭的是,米格倫親口承認了造假,專家們卻陷入了混亂,分不清哪些作品是真跡,哪些作品是贗品。
這就尷尬了。為了鑒定真?zhèn)?,荷蘭成立了由化學家、物理學家和藝術(shù)史家組成的專家小組,最終在米格倫出售的多幅畫中發(fā)現(xiàn)了一種叫酚醛樹脂的物質(zhì),這種材料比維米爾生活的年代至少晚250年,以此認定米格倫出售的畫作確為贗品。
即便如此,仍然有許多人拒絕相信這些名畫是偽造的,他們要求提供更科學的證據(jù)。
直到1968年,美國化學家Keisch,根據(jù)鉛元素的放射原理,證實了米格倫出售的畫作只有30年的歷史,而非260年。
1947年12月30日,在準備接受刑期之前,史上最牛的名畫造假者米格倫,死于心臟病。
在生前的一次采訪中,米格倫對記者說:“我的父親對我說過,你是一個騙子并將永遠都是。”
不知道臨死之前,米格倫在想什么:如果人生可以重來,他會選擇,做一個“二流”的真畫家,還是一個“一流”的造假者呢?