文/張藝 林若離
百般打磨出炫彩
——記中國漆畫家陳金華藝術(shù)人生
文/張藝 林若離
陳金華,這位屢次以油畫和其他不同畫種的作品晉級(jí)全國頂級(jí)專業(yè)大展的畫家,最擅長并獲得最高榮譽(yù)的卻是頗具神秘色彩,又因繁復(fù)和艱難的制作工序令很多畫家望而生畏的畫種——漆畫。他的漆畫作品《遠(yuǎn)音》《盛世祥和》《大年》《大地飛歌》分別于1994年、1999年、2002年、2004年勇摘中國美術(shù)界最高榮譽(yù)的金銀獎(jiǎng),在整個(gè)畫壇引起轟動(dòng)。2009年第十一屆全國美展當(dāng)中,他指導(dǎo)的廈門大學(xué)美術(shù)系16位師生的16件漆畫作品,其中15件入選,4件獲獎(jiǎng)。2017年,在中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國美術(shù)館等領(lǐng)導(dǎo)和中國美術(shù)學(xué)院教授組成評(píng)委評(píng)選的“錦繡海西——福建當(dāng)代美術(shù)(晉京)大展”中,廈門大學(xué)美術(shù)系漆畫獲獎(jiǎng)數(shù)居全省高校首位;在“上海世博會(huì)中國美術(shù)作品展·漆畫展”中,廈門大學(xué)美術(shù)系漆畫8件獲獎(jiǎng),居全國高校首位。陳金華一次又一次地創(chuàng)造了美術(shù)界的得獎(jiǎng)神話。
陳金華平時(shí)訥言敏行,氣質(zhì)沉靜,但談起漆畫卻總會(huì)略顯激動(dòng),語調(diào)高昂。他曾用“千年的璀璨,嶄新的傳奇”來概括中國漆畫藝術(shù)的特點(diǎn)。這門歷史悠久的藝術(shù)因特殊材質(zhì)和獨(dú)到技法而深具魅力,然而作為獨(dú)立的畫種才只有四十多年之久。這個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代,作為漆畫藝術(shù)領(lǐng)域的開拓先鋒,陳金華揚(yáng)鞭策馬,無私奉獻(xiàn),歷史的重任和時(shí)代的召喚使他身兼多職,從教學(xué)到學(xué)術(shù)研究,到組織與策劃藝術(shù)界(尤其漆畫領(lǐng)域)的諸多活動(dòng),沒有一處可以虛與委蛇。2001年,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)破例將漆畫藝術(shù)委員會(huì)設(shè)立在廈門(其余畫種的藝委會(huì)皆設(shè)在北京),陳金華出任副秘書長,此外,他還四次受聘為全國漆畫展的評(píng)委。事實(shí)證明,每一項(xiàng)他都做得很出色。
如此繁忙,他卻能夠保持良好的創(chuàng)作狀態(tài),不斷探索新的技法,尋覓新的繪畫語言,以底蘊(yùn)深厚而面貌全新的作品實(shí)證:作為一位已經(jīng)獲得極高聲譽(yù)的畫家,他沒有陶醉在功成名就的喜悅之中,仍然全力以赴地在藝境中攀登新的至高點(diǎn)。是什么樣的力量造就了如此全面發(fā)展又多處開花的藝術(shù)家?
仔細(xì)傾聽陳金華老師的娓娓道來,謎底如一副畫卷緩緩鋪開……
20世紀(jì)80年代,陳金華以專業(yè)課并列第一名的成績考入中央工藝美術(shù)學(xué)院壁畫系,全班僅錄取的十名同學(xué)大多數(shù)來自大城市,他們對(duì)陳金華的家鄉(xiāng)福建南平都是一臉茫然。從出生到少年時(shí)代,陳金華就扎根在那偏遠(yuǎn)的小山區(qū),像一株崖縫里的植物,頑強(qiáng)地汲取著有限的資源和養(yǎng)分,向光性極強(qiáng)地朝著目標(biāo)努力生長。
老家的墻根邊上有一條水泥路,本地又出產(chǎn)一種白又軟的石膏狀的巖石,稱為“石灰石”。兒時(shí)的陳金華以石灰石為筆,水泥路為畫板,將繪畫視為最開心的游戲,稚嫩卻已才情初顯的涂鴉常吸引過路的大人們駐足欣賞,這讓他受到極大鼓舞。小學(xué)開始,陳金華的繪畫才華又有了新的展示空間——本班、隔壁班,甚至年段的黑板報(bào)都由他包攬。直到13歲,他才算是略為正式地接受了繪畫訓(xùn)練,而他最早的啟蒙老師本身也是靠自學(xué)出來的。可見他是經(jīng)歷了多么漫長和曲折的摸索。
陳金華 盛世祥和90cm×170cm 大漆、銀箔、干漆粉 1999年
憑借強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力,學(xué)習(xí)過程中的艱辛鍛造了陳金華堅(jiān)韌的意志和明確的方向感。年紀(jì)雖小,他卻已將考入正規(guī)美術(shù)院校視為平生一大志愿。
那個(gè)時(shí)期,美術(shù)院校的考試程序跟現(xiàn)在有很大的不同,要先寄作品,由報(bào)考的院校審核通過了才能獲得準(zhǔn)考證。整個(gè)南平市,只有七八張準(zhǔn)考證的名額。20世紀(jì)70年代末,剛初中畢業(yè)的陳金華就拿到了其中一張,躋身在同樣獲取資格但年齡比他大很多、功底和積淀也較深厚的上山下鄉(xiāng)知青行列里,懵懵懂懂參加了第一次考試。上了考場,才知道考試到底是怎么回事:原來經(jīng)常畫的人物不考,而是考幾何體的素描技法等等。結(jié)果很明顯,但他沒有灰心,他把這次考試當(dāng)做是摸底了解,回去重新準(zhǔn)備,第二年再考。
當(dāng)年福建省內(nèi)只有兩所美術(shù)專業(yè)院校,一所是福建師范大學(xué),另一所是鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校。本著對(duì)廈門的美好憧憬,陳金華選定后者為報(bào)考目標(biāo),將最好的作品投寄過去,剩下的寄到福建師范大學(xué),但是兩邊的準(zhǔn)考證都寄來了。因?yàn)槭窃谕惶斓耐粫r(shí)刻考試,只能選擇一所,陳金華便堅(jiān)持初衷,選擇了鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校。
在知道考試要求和細(xì)則之后,陳金華埋頭苦練,一天畫兩幅素描,畫完張貼在墻上。一個(gè)星期的功夫,畫就占滿了整面墻。其實(shí),頭一年出人預(yù)料地拿到準(zhǔn)考證并參加考試的經(jīng)歷,已經(jīng)讓他成了南平這個(gè)小城人們眼中“見過大世面”的人物了,很多想要參加美術(shù)考試的人都很關(guān)注他,大家將他的家當(dāng)做了“考試觀摩中心”,來人絡(luò)繹不絕。而每周更換新內(nèi)容的“畫墻”也成了大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)。
在簡易搭蓋的木頭房里,夏季悶熱,冬季露風(fēng),陳金華不顧嚴(yán)寒酷暑,抓到東西便畫。家里的瓶瓶罐罐、斗笠、油漏……全部成了他的靜物寫生對(duì)象,這在當(dāng)時(shí)很少見,因?yàn)閯e人不碰此類題材。這種練習(xí)方式不僅為陳金華打下夯實(shí)的基本功,也可窺見其不拘一格的創(chuàng)造性思維。
第二年因?yàn)橐恍┬≌`差,陳金華又與美術(shù)學(xué)校擦肩而過,到了第三年,才如愿以償考上鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校。那個(gè)時(shí)代,由于錄取率極低,報(bào)考的人又多,這種情況在美術(shù)考生里很常見。瞄準(zhǔn)目標(biāo),一年又一年地攻克,聽說還有人“八年抗戰(zhàn)”,直到年齡限制不能考為止。所以最終能實(shí)現(xiàn)自己的志愿,就是勝者。但這確實(shí)是極為磨礪人意志的戰(zhàn)役。
陳金華 遠(yuǎn)音111cm×122cm 大漆、銀箔、干漆粉 1994年
從鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校出來,陳金華仍不滿足,決心踏上繼續(xù)深造的求學(xué)之路。但又是受到當(dāng)時(shí)苛刻要求的制約:中專畢業(yè)以后要工作兩年才能再報(bào)考高校,并且必須是25歲以內(nèi)。到了能夠考試的前一年,陳金華報(bào)了美術(shù)界學(xué)子們公認(rèn)最高挑戰(zhàn)的浙江美術(shù)學(xué)院(即現(xiàn)在的中國美術(shù)學(xué)院)。專業(yè)課毫無困難地通過了,但可惜卡在文化課的單科分?jǐn)?shù)線上。第二年,陳金華意識(shí)到,必須爭分奪秒兼理智選擇才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo),并且這也許是最后的機(jī)會(huì)了。于是他一方面加強(qiáng)文化課,一方面改考中央工藝美術(shù)學(xué)院。終于,他以專業(yè)課并列第一的名次被中央工藝美術(shù)學(xué)院特藝系錄取,考試時(shí)的作品被展示為范圖。
最后的圓滿結(jié)果令人羨慕,陳金華毫不掩飾求學(xué)道路上的曲折和艱辛。由于條件的局限,當(dāng)時(shí)繞了那么大的彎路,也讓有些人不理解:就像當(dāng)時(shí)再次報(bào)考高校,單位為他在證明上蓋戳的時(shí)候,根本沒做放他走的準(zhǔn)備,就想著小青年剛剛工作沒定性,瞎折騰而已。沒想到他跨出一道山門又翻越了另一座高峰。
專業(yè)領(lǐng)域,也不會(huì)忽略真正有才華且勤勉的創(chuàng)作者。來自歷年全國重量級(jí)美展的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)造就了陳金華的傳奇,使之不到四十歲便被媒體譽(yù)為“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。
1989年,還是學(xué)生身份的陳金華就以作品《人與環(huán)境》入選中華人民共和國第七屆美術(shù)作品展覽。1994年,作品《遠(yuǎn)音》再次入選中華人民共和國第八屆美術(shù)作品展覽,并獲得最高獎(jiǎng)。原本默默無聞的陳金華一下子被榮譽(yù)的光環(huán)籠罩著,備受矚目。要知道,這五年一度的全國美展就相當(dāng)于美術(shù)界的奧林匹克盛會(huì),高手如林,群英薈萃,要脫穎而出是多么困難!
陳金華再接再厲,從第七屆全國美展開始,此后每屆都入選參展,并且連續(xù)四屆奪得大獎(jiǎng),多件作品由中國美術(shù)館收藏,這在中國當(dāng)代美術(shù)家的參展記錄中實(shí)屬罕見。
陳金華 大地飛歌180cm×190cm 大漆、銀箔、干漆粉 2004年
陳金華 大年110cm×190cm 大漆、銀箔、干漆粉 2002年
令人稱奇的還不僅如此。眾所周知,專業(yè)上需要苦心鉆研才能在某個(gè)特定領(lǐng)域拔尖,如醫(yī)學(xué)方面因?yàn)樯钤旆较虻牟煌?,分為?nèi)科、外科、眼鼻喉科……繪畫也是如此,分油畫、中國畫、版畫、漆畫……每一項(xiàng)獨(dú)立的畫種各有其特點(diǎn),材質(zhì)、作業(yè)方式等差異決定了某種意義上的“隔行如隔山”。因此,學(xué)有專攻,許多畫家的成就都是建立在特定的某個(gè)畫種上,跨越到其他畫種則無從下手。漆畫呈現(xiàn)給人們流光溢彩、蒙眬變幻的美感,其背后是要經(jīng)過無數(shù)次大勞動(dòng)量的打磨,制作過程還要防漆“咬”。種種困難,陳金華都能克服。他的特別之處就在于他精通多門畫種,最擅長油畫,最富盛名的卻是漆畫。很多屆的全國水彩、水粉畫展上出現(xiàn)了他的入選作品。他的油畫作品《綠色空間》,不僅入選中國青年油畫展,還入選了全國第九屆美展油畫展,并在1999年獲得福建省第三屆藝術(shù)界油畫金獎(jiǎng)。他創(chuàng)作題材涉及面廣闊,人物、靜物、風(fēng)景等皆現(xiàn)筆端,從表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)功底的具象造型到意韻流轉(zhuǎn)的抽象構(gòu)成作品,跨度之大和完善程度打破了很多人對(duì)“畫家必須靠專擅的題材才能搏出位”這樣的刻板印象?;叵肫鹚倌陼r(shí)期練習(xí)基本功階段,將家中任何東西都拿來“物盡其用”,并細(xì)致地觀察到油漏(舊時(shí)倒油,插在瓶口上的小漏斗)上歲月沉淀的光澤以及龜裂紋等等,倒也不意外他在成熟期創(chuàng)作的揮灑自如和創(chuàng)新求變。
其實(shí)也不盡然是刻意求新,包括畫種的變化,有時(shí)也是環(huán)境局限促成。1990年,陳金華回到鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校任教,作為一個(gè)身兼重任的年輕教師,面臨種種現(xiàn)實(shí)處境,促使他暫時(shí)放棄創(chuàng)作條件要求苛刻的漆畫,改作油畫。然而條件一旦允許,他仍然把重心轉(zhuǎn)回一心癡迷的漆畫。
世間諸多事物有相通處,在藝境的追求上尤其如此。南宋高宗趙構(gòu)論書法,在《翰墨志》里言道:“眾體備于筆下,意簡猶存于取舍?!边@個(gè)恰好對(duì)應(yīng)了陳金華的作品:博取多畫種的獨(dú)特性并融會(huì)貫通,使得筆下風(fēng)采迥然,超越實(shí)在物象的“形”,而深入內(nèi)在本質(zhì)的“韻”。這是一個(gè)將繁亂零碎的視覺元素從畫面里清理的過程,以避免俗相的“意”,引導(dǎo)繪畫語言的淬煉與取舍。以各門畫種的養(yǎng)分滋養(yǎng)漆畫,再把教授平面設(shè)計(jì)時(shí)所領(lǐng)悟到的精髓運(yùn)用到純藝術(shù),成就了他獨(dú)特的藝術(shù)造詣。陳金華尤其擅長運(yùn)用傳統(tǒng)繪畫中散點(diǎn)透視的表現(xiàn)手法,在漆畫界獨(dú)樹一幟。讓我們來一起回顧2006年國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)訪問廈門大學(xué)時(shí)所獲贈(zèng)的禮物之一——陳金華創(chuàng)作的漆畫《連氏宗祠》。
該作品以連戰(zhàn)祖籍地漳州龍海馬崎社的連氏宗祠作為創(chuàng)作藍(lán)本,真實(shí)再現(xiàn)連氏宗祠的神韻。陳金華專程到連氏宗祠,尋找創(chuàng)作靈感。他采用融合中國畫、油畫和雕塑等藝術(shù)表現(xiàn)形式于一體,富有厚重感、神秘感和高貴感的漆畫,結(jié)合了油畫寫實(shí)和中國畫的寫意,選擇采用傳統(tǒng)的線條來勾勒古樸的連氏宗祠。他說線是中國繪畫的傳統(tǒng)精髓,兩岸同根同脈,一水之隔,一線相牽,線是重點(diǎn)。大膽采用暖色調(diào)演繹,金碧輝煌的暖基調(diào)與連氏幾代遷臺(tái)后裔魂?duì)繅艨M的尋根心愿得償?shù)南矏偤突剜l(xiāng)熱情相得益彰。廈門大學(xué)以陳金華創(chuàng)作的漆畫《連氏宗祠》贈(zèng)送給連戰(zhàn),為連戰(zhàn)的福建行留下珍貴的回憶。
陳金華 海洋日記45cm×80cm 大漆、銀箔、干漆粉 2010年
常人眼里的藝術(shù)家,往往孤高率性、特立獨(dú)行,跟循循善誘的教師形象落差很大。陳金華表示“這其實(shí)是一個(gè)誤解!畫派的形成和傳承,在任何一個(gè)歷史時(shí)期和任何一個(gè)地域,都離不開領(lǐng)軍人物的言傳身教以及弟子們的精進(jìn)探索與傳播。例如翻看現(xiàn)代藝術(shù)史,徐悲鴻、潘天壽等大師級(jí)人物皆兼具畫家和美術(shù)教育家身份。因此,優(yōu)秀的藝術(shù)家與出色的教育工作者在身份上并不矛盾”。但愿意在教育領(lǐng)域奉獻(xiàn)自己的心力,甚至在某種程度必須犧牲個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)間和精力以造就他人,這就是考驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家博大胸襟的時(shí)候了。
在追求自己藝術(shù)生命的初始,陳金華也沒想過當(dāng)教師。“做一個(gè)畫家,自由自在地畫畫?!薄@是少年陳金華對(duì)自己人生的單純構(gòu)想。然而對(duì)于一個(gè)有能力且敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍\(yùn)似乎不滿足于僅僅分派給他單一的社會(huì)角色。從1990年至今,陳金華已經(jīng)執(zhí)教二十年,并且這將是他終身的職務(wù)。
陳金華曾經(jīng)擔(dān)任鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校的設(shè)計(jì)系主任,教授過平面設(shè)計(jì)課程。那段時(shí)期,他感覺到自己喜好的專業(yè)與教學(xué)任務(wù)的脫節(jié),但仍然力圖做好本職工作,輔導(dǎo)學(xué)生設(shè)計(jì)的作品多次在全國大展中入選和獲獎(jiǎng)。隨著年紀(jì)漸長,他愈發(fā)感受到時(shí)間的寶貴,渴望在接下來的日子里,將更多光陰和精力用在自己最擅長和最感興趣的漆畫上。機(jī)緣在2005年底到來,廈門大學(xué)美術(shù)系請(qǐng)他過來一起開辦漆畫專業(yè),從此,他興致勃勃地開始了每天與專業(yè)緊密結(jié)合的教學(xué)。
除了在學(xué)院里培育新秀,作為漆畫領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,陳金華更是將視野放寬,關(guān)注全國范圍內(nèi)的漆畫創(chuàng)作并努力扶持新人。迄今為止,漆畫藝委會(huì)已面向全國成功開辦了四屆高級(jí)研修班,他一直義務(wù)擔(dān)任輔導(dǎo)老師,沒拿過一分錢,卻感到很開心。有一次陳金華在鼓浪嶼授課,上到很晚,下半夜一個(gè)人只好租“海上的士”回廈門島。每到一處去講學(xué),當(dāng)?shù)貙W(xué)員知道他要來的消息都很高興……這些事陳金華說得樂呵呵的。只因與學(xué)員的深厚情誼以及精神領(lǐng)域的收獲,他無私地忘我投入。
陳金華、徐里 青翠云霄圖260cm×515cm 大漆、銀箔、干漆粉 2012年
可以說,漆畫離不開陳金華,陳金華也離不開漆畫。一心系在漆畫上,與志同道合者共同探討,相互促進(jìn),這就是陳金華的快樂源泉。這樣一個(gè)良師益友,做他的學(xué)生應(yīng)當(dāng)不僅幸運(yùn),而且幸福。
作為漆畫藝術(shù)領(lǐng)域舉足輕重的人物,這幾年來,陳金華數(shù)次被中國美術(shù)家協(xié)會(huì)聘為全國漆畫展的評(píng)委。2009 年10月,他被文化部確定為建國六十周年第十一屆全國美展評(píng)委,這些既是最高殊榮,又是必須慎重承擔(dān)的神圣責(zé)任。2008年底,他在福建省第六次美術(shù)家代表大會(huì)上高票當(dāng)選為副主席。2010年2月,備受關(guān)注的福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)漆畫藝術(shù)委員會(huì)終于成立,他被推選為主任。他還擔(dān)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)漆畫藝術(shù)委員會(huì)副秘書長兼全國漆畫學(xué)術(shù)研究中心副主任等職務(wù)。
組織和聯(lián)絡(luò)等各項(xiàng)事務(wù)占用了許多本該與家人共處的時(shí)間,好在妻子一向包容和理解,用實(shí)際行動(dòng)支持著他。然而對(duì)目前已升初中的女兒,他還是有點(diǎn)兒淡淡的愧疚之意。不過他也笑道:“雖然平時(shí)相處時(shí)間少,但父女倆呆在一起的時(shí)候,跟兄妹似的。”可見陳金華不僅是良師,也是慈父。
無論對(duì)學(xué)生,還是對(duì)女兒,日常生活里陳金華總是和顏悅色,但涉及專業(yè)和人生原則,他的要求又極為嚴(yán)格。陳金華帶了三批研究生,都參加過全國美術(shù)展賽,一定要參加了才能在他手下通過。如此“高壓政策”,反倒激起學(xué)生干勁,師生齊心,營造了熱烈的學(xué)術(shù)研討和專業(yè)創(chuàng)作氛圍。
陳金華舉了個(gè)例子:“水燒到80度,再加熱到99度,看似花了好大的勁,但‘質(zhì)’上面卻沒有變化,這時(shí)停下來就完了。就像有些人碰到苦累,產(chǎn)生了自我懷疑,就放棄了??烧嬲膭倮撸驮谟诙嘧吡四敲匆徊??!边@其實(shí)就是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)——專一,目標(biāo)明確,全力以赴地堅(jiān)持到底。
而他的目標(biāo),就是在歷經(jīng)千年打磨,逐漸在主流藝術(shù)領(lǐng)域綻放異彩的漆畫上,不僅要自己出成果,更要培育新生力量。
我們也看到他用汗水和心血澆灌出的滿園春色。
作者系撰稿記者
陳金華 心記121cm×100cm 大漆、銀箔、干漆粉 2013年
陳金華 山野清音122cmx90cm 大漆、銀箔、干漆粉
陳金華 大漠120cm×120cm 大漆、銀箔、干漆粉 2011年
陳金華 風(fēng)景7號(hào)120cm×120cm 大漆、銀箔、干漆粉 2014年