老舍

母親生在農(nóng)家，勤儉誠實。為我們的衣食，母親要給大家洗衣服，縫補(bǔ)衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大盆。她料理家務(wù)永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

從這里，我學(xué)到了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今我還保存著。

有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。到如今我的好客的習(xí)性，還未全改，因為自幼看慣了的事情是不易改掉的。

母親活到老，窮到老，辛苦到老?？墒牵赣H并不軟弱。那時有多少變亂啊！有時候兵變了，有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了我非去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我小學(xué)畢業(yè)的時候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)校——制服、飯食、書籍、住處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。當(dāng)我由師范畢業(yè)，被派為小學(xué)校的校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。新年到了，正趕上倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到請爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生說：“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。

生命是母親給我的。我之所以能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的；我之所以能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

（有刪改）

賞析

全文通過對母親一生經(jīng)歷往事的回憶，塑造了母親勤勞刻苦、善良寬容、樂于助人、意志堅強(qiáng)的形象，突出表現(xiàn)偉大無私的母愛，以及母親的人格力量對作者思想性格形成的深刻影響。作者把深沉的感情寄寓在平實簡樸的語言中，讀來親切，令人動情。而最后那句“心痛！心痛！”更是被人們視為經(jīng)典，它以簡樸的語句，表現(xiàn)出作者欲言又止，又難以盡述的追悔內(nèi)疚之情和無從說起，又沒齒難忘的養(yǎng)育教誨之恩。