劉民鋼

“懸壺”指行醫(yī)。

《后漢書》上有一則故事：說汝南地方有個(gè)人名叫費(fèi)長房，曾當(dāng)過“市場管理員”。一次，他發(fā)現(xiàn)市場上有個(gè)賣藥的老翁，在攤前掛著一壺，等每天收市時(shí)，便跳到壺里去。市場上的人們看不見，費(fèi)長房站在樓上卻看得一清二楚。他很好奇，便去請教老翁，老先生請他一起入壺，只見里面玉堂嚴(yán)整華麗，美酒佳肴充盈。費(fèi)于是就跟著老翁修行，后來成了半仙。這便是“懸壺”的典故。

那么，老翁懸的究竟是什么“壺”？查詞典辭書，大都語焉不詳，于是很多人便按著自己的常識(shí)來理解，把“壺”當(dāng)成了水壺、茶壺，有本帶畫兒的成語故事里還專門在“壺公”的攤前畫了真模實(shí)樣的水壺。這實(shí)在是想歪了。其實(shí)，這里的壺，既不是水壺，也不是茶壺，而是葫蘆。

壺怎么會(huì)跟葫蘆沾上親呢？原來，古代本沒有壺，裝水盛漿，用的就是葫蘆。后來有了陶器，也便模仿著自然界的葫蘆做成裝水的壺，當(dāng)然這壺模仿的不是我們常見的細(xì)腰葫蘆，而是可以做成瓢的那種葫蘆。再后來又有了銅器，銅器便又仿著陶器做成了銅壺。如果我們細(xì)看商周時(shí)代的壺，不就像個(gè)大葫蘆嗎？只是多了個(gè)提把，壺身上多了些花紋而已。先民創(chuàng)造文字時(shí)，自然界的葫蘆和人們創(chuàng)造的陶壺（或者銅壺）已經(jīng)一同存在于世界上了。于是，人們便分別為它們各造了一個(gè)字，自然界的葫蘆，寫作“瓠”，也可以寫作葫蘆，人工創(chuàng)造的葫蘆寫作“壺”。不過，有時(shí)兩者也通用，就像我們上面故事里說的“壺”，實(shí)際上就是自然界的瓠。裝藥的葫蘆一直到我們今天的語言里還在出現(xiàn)，人們不是常說“不知葫蘆里賣的什么藥”嗎？此葫蘆即那壺也。

（選自《咬文嚼字》合訂本卷一，有改動(dòng)）